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ford madox ford 


Ford Madox Ford (1837-1939) a fost un autor de romane, poet și 
redactor britanic. Ford s-a implicat în propaganda britanică de război 
şi a lucrat pentru Biroul Propagandei de Război împreună cu alți 
savanți și scriitori cunoscuţi ai vremii, printre care John Galshworthy. 
S-a înrolat în armată la 41 de ani și a fost trimis să lupte în Franța. 
Experiențele sale pe câmpul de luptă i-au inspirat tetralogia Parade's 
End ( Sfârșitul paradei , 1924-1928). Cea mai cunoscută operă a sa 
rămâne romanul The Good Soldier ( Un soldat de nădejde , 1915), pe 
care prestigioasa revistă The Observer l-a inclus în lista celor o sută 
cele mai bune romane ale tuturor timpurilor. 


partea I 


Aceasta e cea mai tristă poveste pe care mi-a fost dat s-o aud vreodată. 
Ne cunoşteam cu familia Ashburnham din timpul celor nouă vacanțe 
petrecute în Nauheim şi eram foarte apropiaţi — sau, mai degrabă, ca 
să îți dai seama cât de buni prieteni eram, îmi vine să spun că ne 
potriveam ca o mănuşă. Soţia mea şi cu mine îi cunoşteam pe căpitan 
şi pe nevasta lui mai bine decât pe oricine altcineva, şi totuşi, din alt 
punct de vedere, nu ştiam absolut nimic despre ei. Poţi avea acest tip 
de relaţie numai cu nişte englezi, despre care nici până astăzi nu am 
aflat absolut nimic, deşi m-am străduit să pun cap la cap tot ce ar 
putea reconstitui această nefericită poveste. Până acum şase luni nici 
nu pusesem piciorul în Anglia şi, fără doar şi poate, în viaţa mea nu 
sondasem abisurile sufletului englezesc. Cunoscusem doar pojghiţa 
amăgitoare de la suprafaţă. 


Nu vreau să spun că nu cunoşteam destui englezi. Pentru că, vrând- 
nevrând, trăiam în Europa şi eram - nu dinadins — nişte americani 
tihniţi, ceea ce e cam totuna cu a spune că nu prea eram americani, 
ne-am trezit aruncaţi în societatea englezilor de condiţie bună. Parisul 
devenise casa noastră. La începutul iernii ne retrăgeam undeva între 
Nisa şi Bordighera, iar între iulie şi septembrie eram tot timpul la 
Nauheim. Cu siguranţă vei pricepe din fraza anterioară că unul dintre 
noi avea, cum se zice, „probleme cu inima“ şi, dacă o să-ţi mai spun şi 
că soţia mea a murit, vei deduce că ea era cea suferindă. 


Căpitanul Ashburnham avea şi el „probleme cu inima“. Numai că dacă 
lui îi era de ajuns să stea o lună la Nauheim ca să se înzdrăvenească 
pentru tot restul anului, cele două luni pe care noi le petreceam acolo 
abia dacă o ajutau pe biata Florence să rămână în viaţă de la un an la 
altul. Cauza bolii lui de inimă era, mai mult sau mai puţin, jocul de 
polo sau, în general, practicarea excesivă a sporturilor în tinereţe. În 
schimb, biata mea Florence îşi distrusese sănătatea din cauza unei 
furtuni pe mare, petrecute în timpul primei noastre călătorii spre 
Europa, iar motivul imperativ pentru care eram întemnițați pe acel 
continent erau ordinele medicilor, care ne avertizaseră că până şi o 
scurtă traversare a Canalului Mânecii putea însemna sfârşitul pentru 
biata femeie. 


Când i-am cunoscut, căpitanul Ashburnham avea treizeci şi trei de ani 
şi tocmai se întorsese din India, ţară în care nu avea să mai pună 
vreodată piciorul deoarece, bolnav fiind, fusese lăsat la vatră; doamna 
Leonora Ashburnham avea treizeci şi unu. Eu aveam treizeci şi şase de 
ani, iar biata Florence treizeci. Acum Florence ar fi avut treizeci şi 
nouă de ani, iar căpitanul Ashburnham patruzeci şi doi; eu am 
patruzeci şi cinci de ani, iar Leonora patruzeci. Trebuie să înţelegi, 


deci, că prietenia noastră a fost cea a unor oameni aflaţi la începutul 
vârstei mature, întrucât toţi aveam firi foarte liniştite, iar soţii 
Ashburnham erau, mai ales, aşa cum obişnuiesc englezii să spună, „de 
condiţie foarte bună“. 


Presupun că bănuieşti deja că descindeau direct din acel Ashburnham 
care l-a însoţit pe Carol I pe eşafod, dar, exact aşa cum te-ai aştepta 
din partea englezilor din clasa lor socială, probabil că niciodată nu ar 
fi lăsat să se vadă acest lucru. Doamna Ashburnham era o Powys; 
Florence se trăgea din familia Hurlbird din Stanford, statul 
Connecticut, unde, după cum ştii, oamenii sunt chiar mai de modă 
veche decât ar putea fi vreodată englezii din Cranford!. În ce mă 
priveşte, eu fac parte din familia Dowell din Philadelphia, statul 
Philadelphia, unde - fapt dovedit istoriceşte - poţi găsi mai multe 
familii engleze vechi decât în şase comitate din Anglia laolaltă. Şi, ce-i 
drept, port cu mine — ca şi cum ar fi unica ancoră ce mă leagă în mod 
invizibil de orice loc de pe glob - titlurile de proprietate ale fermei 
mele, care se întindea odată pe câteva cvartale din actualele străzi 
Chestnut şi Walnut. Titlurile mele de proprietate sunt din wampum şi 
i-au fost înmânate de o căpetenie indiană primului Dowell, care a 
plecat din oraşul Farnham din Surrey ca însoțitor al lui William Penn?. 
Cât despre Florence, la fel ca mulţi alţi locuitori din Connecticut, 
familia ei se trăgea din apropiere de Fordingbridge, care este locul de 
baştină al celor din neamul Ashburnham. De altfel, de aici şi scriu. 


Probabil că te întrebi de ce scriu. Să ştii însă că am multe motive. Nu-i 
deloc ceva neobişnuit ca oamenii care au fost martori la jefuirea unui 
oraş sau la distrugerea unui popor să vrea să pună pe hârtie ceea ce au 
văzut, pentru binele moştenitorilor necunoscuţi, ori pentru generaţiile 
nespus de îndepărtate; sau, pur şi simplu, pentru a-şi scoate din minte 
imaginile care îi bântuie. 


Cineva spunea odată că moartea de cancer a unui şoarece este 
echivalentul prădării Romei de către goți, iar eu vă jur că destrămarea 
micului nostru cerc a fost un eveniment la fel de neconceput. Dacă ne- 
ai fi văzut pe toţi stând împreună, să zicem, la o măsuţă în faţa 
clubului din Homburg, bându-ne ceaiul de după-amiază şi uitându-ne 
la minigolf, ai fi zis că suntem o fortăreață inexpugnabilă. Eram, dacă 
vrei, ca o corabie imensă care pluteşte pe mare cu pânzele albe larg 
întinse, părând cea mai mândră şi mai sigură dintre toate lucrurile 
frumoase şi sigure pe care Dumnezeu i-a îngăduit omului să le 
conceapă. Unde în altă parte să cauţi adăpost? Unde să găseşti un loc 
mai bun? 


Trăinicie? Stabilitate? Nu-mi vine să cred că s-au dus. Nu pot să cred 


că toată viaţa noastră îndelungată şi liniştită, ca un menuet, a fost 
spulberată în patru zile infernale, după nouă ani şi şase săptămâni. Pe 
cuvânt de onoare, intimitatea noastră chiar era ca un menuet, pur şi 
simplu pentru că în orice clipă, în orice împrejurare, ştiam încotro ne 
îndreptam, unde aveam să ne aşezăm, ce masă aveam să alegem cu 
toţii; puteam să ne ridicăm şi să plecăm toţi patru dintr-odată, fără ca 
vreunul dintre noi să facă vreun semn, mereu pe muzica orchestrei din 
Kur, întodeauna stând în lumina soarelui călduţ sau, când ploua, în 
adăposturi discrete. Nu, chiar nu se poate ca totul să se fi dus. Un 
menuet de la cour nu poate fi distrus. Partitura poate fi închisă, 
clavecinul la fel: şobolanii pot roade panglicile de satin alb ascunse în 
scrinuri şi prin şifoniere. Gloata poate să prade palatul Versailles; 
Trianonul se poate prăbuşi, dar menuetul, fără urmă de îndoială, 
menuetul însuşi va continua să danseze fără încetare, înălțându-se 
către cele mai îndepărtate stele; cu siguranţă că la fel se învârte încă şi 
menuetul nostru de la băile din Hesa. Să nu existe oare niciun colţ de 
rai în care vechile şi minunatele dansuri, vechile şi minunatele 
prietenii să trăiască încă? Să nu existe oare nicio Nirvana pătrunsă de 
sunetele fantomatice ale instrumentelor de mult ajunse praf şi pulbere, 
însă ale căror suflete fragile şi tremurătoare sunt nepieritoare? 


Ba nu, martor mi-e Dumnezeu, totul e minciună! Noi nu dansam 
niciun menuet; eram într-o temniţă - o temniţă plină de isterici 
urlători, legaţi fedeleş, ca nu cumva zbieretele lor să depăşească în 
putere zgomotul făcut de roţile trăsurii noastre, în timp ce ne plimbam 
pe potecile umbrite din pădurea Taunus. 


Şi totuşi, jur pe sfântul nume al Creatorului meu, totul era aievea. 
Soarele strălucea cu adevărat; muzica era aievea şi aievea era 
clipocitul apelor ce ţâşneau din boturile delfinilor de piatră. Căci, dacă 
eu credeam că suntem patru oameni care împărtăşesc aceleaşi gusturi, 
aceleaşi dorinţe, care se mişcă — sau mai degrabă nu, nu se mişcă —, că 
suntem fiinţe care stau în aceleaşi locuri în înţelegere deplină, oare nu 
acesta era adevărul? Dacă timp de nouă ani întregi am avut un măr 
frumos, putred însă din rădăcină, iar putreziciunea lui mi s-a dezvăluit 
abia în ultimele patru zile din cei nouă ani şi şase luni, nu-i oare 
adevărat când afirm că timp de nouă ani am avut un măr fumos? 
Atunci, la fel se poate spune despre Edward Ashburnham, despre 
Leonora, soţia lui, şi despre biata, draga mea Florence. Şi, dacă te 
gândeşti mai bine, nu ţi se pare cam ciudat faptul că putreziciunea 
fizică a doi dintre cei patru stâlpi ai sălaşului nostru pătrat nu mi-a 
părut niciodată a fi o ameninţare pentru trăinicia lui? Şi nici măcar 
acum nu-mi pare o ameninţare, chiar dacă doi dintre ei au pus mâinile 
pe piept. Nu ştiu... 


Nu ştiu nimic, n-am nicio umbră de cunoştinţă despre sufletele 
oamenilor. Nu ştiu decât că sunt singur, înspăimântător de singur. 
Pentru mine, nicio vatră nu va mai fi de-acum semn de întâlniri 
prieteneşti. Niciun fumoar nu va mai fi populat decât de oameni 
ipocriţi, printre fuioare de fum. Dar, pentru Dumnezeu, atunci ce ştiu 
eu altceva decât ce se petrece în casele oamenilor sau în fumoare, căci 
în asemenea locuri mi-am petrecut întreaga viaţă? Căldura căminului! 
— Ei bine, acolo se afla Florence: în toţi cei doisprezece ani scurşi de la 
furtuna care părea să-i fi slăbit inima în mod irecuperabil, nu cred că 
am pierdut-o din ochi măcar un minut; doar când era cuibărită în pat, 
iar eu mă aflam probabil jos, stând de vorbă cu câte un prieten pe 
holuri ori prin vreun fumoar, sau făcându-mi plimbarea de seară în 
timp ce îmi fumam trabucul înainte de culcare. Ştii, eu nu o condang 
pe Florence. Dar cum oare putuse ea să ştie tot ceea ce ştia? De unde 
aflase? Şi încă atât de bine! Doamne! Nu mi se pare că ar fi avut timp. 
Probabil că se întâmpla pe când îmi făceam băile, exerciţiile suedeze, 
când mi se făcea manichiura. Având în vedere că duceam o viaţă de 
infirmieră sârguincioasă şi istovită, trebuia să fac ceva ca să mă 
menţin în formă. Sigur atunci se întâmpla! Şi totuşi, nici aşa nu avea 
destul timp să poarte acele conversații extrem de lungi şi pline de 
înțelepciune lumească, pe care Leonora mi le-a povestit după moartea 
lor. Şi oare cum aş fi putut să îmi închipui că în timpul plimbărilor 
noastre obligatorii prin Nauheim şi prin vecinătate ea îşi mai găsea 
timp şi pentru negocierile interminabile pe care le ducea între Edward 
Ashburnham şi soţia lui? Şi nu e de necrezut că în tot acel timp 
Edward şi Leonora nu-şi vorbeau niciodată când erau singuri? Ce să 
mai crezi despre oameni? 


Îţi jur, cei doi formau un cuplu model. El îi era cât se poate de 
devotat, însă fără să pară îngâmfat. Era atât de pus la punct, cu ochii 
lui albaştri atât de oneşti, ba chiar având o uşoară urmă de prostie, 
plin de atâta căldură şi bunătate sufletească! Iar ea — atât de înaltă, 
arătând absolut minunat în şa, atât de frumoasă! Da, Leonora era 
extrem de frumoasă şi atât de incredibil de reală, încât părea prea 
bună ca să fie adevărată. Vreau să spun că, în general, oamenii nu 
sunt copleșiți cu toate darurile, ba încă şi la superlativ. Să fie cea mai 
importantă familie din ţinut, să aibă cu adevărat aerul că fac parte din 
familia cea mai importantă, să fie bogaţi într-un mod atât de potrivit; 
să aibă maniere perfecte — până şi uşoara tuşă de insolenţă care pare 
necesară. Să aibă toate astea, să fie toate astea! Nu, era mult prea 
frumos ca să fie adevărat. Şi totuşi, chiar în dimineaţa asta, pe când 
stăteam de vorbă despre cele petrecute, ea mi-a mărturisit: 


„Am încercat cândva să-mi iau un amant, însă mi s-a făcut o asemenea 
greață, m-am simţit atât de vlăguită, încât a trebuit să-l izgonesc.“ A 


fost cel mai uluitor lucru pe care l-am auzit vreodată. lar ea a 
continuat să-mi povestească: „Eram în braţele unui bărbat. Un tip atât 
de drăguţ, atât de plăcut! Iar eu îmi spuneam cu îndârjire, îmi şuieram 
printre dinţi, cum se scrie în romane - şi chiar ţineam dinţii încleştaţi: 
«Acum o să merg până la capăt şi, măcar o dată în viaţă, chiar o să mă 
distrez de minune - măcar o dată în viaţă!» Eram în întuneric, într-o 
trăsură, ne întorceam de la un bal vânătoresc. Am avut de străbătut 
optsprezece kilometri! Şi deodată amărăciunea sărăciei fără capăt, a 
prefăcătoriei fără de sfârşit, m-a ars asemenea unor tăciuni încinşi şi a 
stricat totul. Da, am fost nevoită atunci să-mi dau seama că mă 
distrugeam chiar în clipele în care mă simţeam bine. Atunci am 
izbucnit în lacrimi şi am plâns fără încetare tot drumul, cale de 
optsprezece kilometri. Încearcă numai să-ţi închipui că mă vezi 
plângând! Şi gândeşte-te numai că eu mi-am bătut joc de omul acela 
atât de drăguţ. Nu m-am purtat deloc frumos, aşa-i?“ 


Nu ştiu, nu ştiu; oare ultima ei remarcă era demnă de o femeie 
uşoară? Sau poate că, în fundul sufletului, aşa gândesc toate femeile, 
fie ele de condiţie bună sau nu? Poate că ele chiar aşa gândesc mereu 
în privinţa asta? Cine ştie? 


Dar dacă nu ştim nici măcar acum, în această clipă, în acest moment, 
în acest moment de decădere a civilizaţiei în care ne aflăm, după toate 
predicile cohortelor de moralişti şi după toate învăţăturile pe care 
mamele le dau fiicelor, de când e lumea... dar poate că asta orice 
mamă îşi învaţă fiica, nu prin cuvinte, ci cu ochii sau vorbindu-i cu 
sufletul. Şi dacă nici măcar atât nu ştim, atunci ce ştim cu adevărat şi 
de ce ne aflăm aici? 


Am întrebat-o pe doamna Ashburnham dacă îi povestise despre asta 
lui Florence şi ce reacţie avusese soţia mea, iar răspunsul ei a fost: 
„Florence nu a zis absolut nimic. Ce era să spună? Nu era nimic de 
spus. În sărăcia apăsătoare în care ne înnămoliserăm, încercând să 
păstrăm aparențele, şi în felul în care am sărăcit — ştii la ce mă refer —, 
orice femeie ar fi fost îndreptăţită să-şi ia un amant şi să accepte 
cadouri. Florence a povestit odată despre o situaţie foarte 
asemănătoare — era puţin cam prea bine-crescută, prea americancă 
pentru a vorbi despre mine -— că era împrejurarea perfectă să te laşi 
dusă de val şi că femeia putea acţiona foarte bine sub impulsul 
momentului. A spus asta folosind o expresie americană, evident, însă 
acesta era sensul. Cred că a zis ceva de genul: «Depinde de ea dacă se 
bagă sau nu...»“ 


Nu vreau să credeţi cumva că îl consider pe Teddy Ashburnham o 
brută. Nu cred că era. Cine ştie, poate că toţi bărbaţii sunt aşa. Căci, 


aşa cum spuneam, oare ce ştiu eu cu adevărat până şi despre fumoare? 
Unii povestesc pe acolo nişte lucruri incredibil de vulgare, atât de 
vulgare, încât ţi se face greață. Şi cu toate astea, s-ar simţi jigniţi dacă 
li s-ar sugera cumva că nu sunt genul de bărbat cu care ai avea 
încredere să îţi laşi soţia. Ba e chiar foarte probabil să se simtă cu 
adevărat jigniţi — mă rog, dacă oricine poate rămâne singur cu oricine. 
Numai că bărbaţii de genul ăsta sunt mai mult decât încântați să 
asculte ori să povestească asemenea anecdote vulgare, sunt mai 
încântați de ele decât de orice altceva pe lume. Vânează fără pic de 
chef, se îmbracă fără vlagă, iau cina în silă, lucrează fără pic de 
entuziasm şi se plictisesc de moarte când vine vorba să poarte o 
discuţie de trei minute despre absolut orice; însă în clipa în care încep 
conversațiile fără perdea, încep să râdă, se animă deodată şi se 
trântesc în scaune. Şi atunci, dacă asemenea povestiri li se par atât de 
plăcute, cum e posibil să se simtă jigniţi — în toată puterea cuvântului 
- dacă le insinuezi că ar putea atenta la onoarea soţiei tale? Dar repet: 
Edward părea cel mai imaculat cu putinţă; un magistrat excelent, un 
soldat de primă clasă, unul dintre cei mai buni moşieri, după cum se 
spune, din regiunea engleză Hampshire. Veghea conştiinicios asupra 
săracilor şi a beţivilor. Şi, în toţi cei nouă ani de când îl cunoşteam, a 
istorisit numai lucruri care puteau fi publicate direct în paginile 
ziarului The Field. Nici măcar nu-i plăcea să asculte vulgarităţi: 
începea să se foiască, se ridica şi ieşea să îşi cumpere trabucuri sau 
orice altceva. S-ar fi zis că era exact genul de bărbat pe mâna căruia ai 
avea încredere să-ţi laşi soţia. Eu am avut încredere în soţia mea şi 
totul a fost o nebunie. Cu toate acestea, sunt din nou în încurcătură. 
Dacă bietul Edward era primejdios pentru că se exprima cast — şi se 
spune că asta e mereu piatra de încercare a libertinilor —, atunci ce să 
cred despre mine? Întrucât declar în mod solemn că nici măcar n-am 
încercat vreodată în viaţă să insinuez ceva vulgar în conversații, dar, 
mai mult decât atât, garantez că gândurile îmi sunt curate şi că duc o 
viaţă absolut castă. Şi atunci, ce înseamnă asta? Să fie totul numai o 
nebunie, o bătaie de joc? Să nu fiu eu cu nimic mai presus de un 
eunuc? Sau bărbatul adevărat, bărbatul în toată puterea cuvântului, 
nu e altceva decât un armăsar în călduri, care tânjeşte neîncetat la 
nevasta vecinului? 


Nu ştiu. Şi nimic nu ne poate călăuzi. Iar dacă într-un domeniu atât de 
elementar precum morala sexului totul pluteşte într-o negură atât de 
deasă, ce anume ne poate arăta calea cea dreaptă în cazul moralei mai 
subtile a tuturor contactelor personale, a asocierilor, a activităţilor? 
Sau ar trebui să acţionăm doar mânaţi de impulsuri? Nimic nu e clar. 


1 Cranford — roman al scriitoarei britanice Elizabeth Gaskell, în care 


este prezentată viaţa foarte provincială şi încărcată de prejudecăţi a 
locuitorilor orăşelului englezesc fictiv Cranford. 


2 William Penn (1644-1718) — antreprenor, filosof şi quaker englez, 
fondatorul provinciei americane (ulterior al statului) Pennsylvania. 


II 


Nu ştiu cum e mai bine să fac — dacă e mai bine să-mi dau silința să 
povestesc totul de la început, ca şi cum ar fi chiar o poveste; sau dacă 
să o povestesc din perspectiva timpului care a trecut, aşa cum am 
auzit-o de la Leonora sau de la Edward însuşi. 


Deci, îmi voi închipui că pentru vreo două săptămâni stau lângă foc, 
într-un conac de ţară, având alături un suflet plin de compasiune. Şi 
voi vorbi încetişor, în timp ce valurile mării răsună în depărtare, iar 
deasupra noastră tăvălugul întunecat al vântului lustruieşte stelele 
strălucitoare. Din când în când ne ridicăm amândoi, ne îndreptăm spre 
uşă, admirăm luna minunată şi exclamăm: „Ia te uită, e aproape la fel 
de luminoasă ca în Provența!“ Pe urmă ne-am aşeza iar la gura 
focului, oftând uşor, pentru că nu suntem în Provența, unde până şi 
poveştile cele mai triste sună vesel. Spre exemplu, tragica poveste a lui 
Peire Vidal. Acum doi ani, Florence şi cu mine călătoream de la 
Biarritz către Las Tours, un loc aflat în Munţii Negri. Acolo, în inima 
unei văi întortocheate, se înalţă o imensă culme ascuţită, pe care s-au 
construit patru castele: Las Tours, adică Turnurile. Iar măreţul mistral 
se năpustea cu o asemenea forță asupra văii aflate pe drumul care 
leagă Franţa de Provența, încât frunzele argintii ale măslinilor păreau 
plete unduind în vânt, în timp ce tufele de rozmarin se strecurau 
printre stâncile vrâstate cu fier, ca să nu fie smulse din rădăcini. 


Sigur că biata mea Florence voise să meargă la Las Tours. Gândiţi-vă 
că, deşi îşi datora personalitatea veselă oraşului Stamford din 
Connecticut, îşi făcuse totuşi studiile universitare la Poughkeepsie’. 
Nici nu îmi pot închipui cum a reuşit să absolve tocmai ea, care era 
atât de ciudată, atât de vorbăreaţă! Cu privirea aceea pierdută, care 
nu era însă nici pe departe romantică — vreau să spun că nu arăta ca şi 
cum ar fi rătăcit printre reverii romantice sau că ar fi privit prin tine, 
căci abia dacă se uita la oameni! —, cu o mână ridicată, ca şi cum ar fi 
vrut să reducă la tăcere orice obiecţie, orice comentariu, indiferent în 
ce privință, ea începea să vorbească. Vorbea despre Wilhelm 
Taciturnul, despre Gustave cel Vorbăreţ, despre moda pariziană, 
despre felul în care se îmbrăcau săracii la 1337, despre Fantin-Latour, 
despre trenul de lux Paris-Lyon-Mediterannee sau despre cât ar fi sau 
nu de bine să coborâm la Tarascon şi să traversăm Ronul peste podul 
suspendat, fără încetare zgâlţâit de vânturi, ca să mai admirăm o dată 
Beaucaire-ul. 


Evident că nu ne-am mai întors vreodată să admirăm din nou 


Beaucaire-ul - frumosul Beaucaire, cu turnul său alb, înalt şi 
triunghiular, părând la fel de subţire ca un ac şi tot atât de înalt 
precum clădirea Flatiron care se înalţă între Fifth Avenue şi Broadway. 
Beaucaire-ul, cu zidurile sale cenuşii care încununează culmea, 
împrejmuit cale de un acru şi jumătate de irişi albaştri, întinşi sub 
pinii mediteraneeni. O, cât de minunat e pinul mediteranean!... 


Nu, niciodată nu ne-am mai întors acolo. Nici la Heidelberg, nici la 
Hamelin, nici la Viena, nici la Monte Maggiore, nici măcar la 
Carcassonne. Sigur că ne făceam planuri să ne întoarcem, dar îmi vine 
să cred că Florence înregistra tot ce o interesa dintr-o singură privire. 
Avea un ochi incredibil de pătrunzător. 


Din păcate, mie îmi lipseşte această calitate, de aceea lumea e plină de 
locuri în care vreau să mă întorc: oraşe înecate în lumina orbitoare a 
soarelui; pini mediteraneeni profilaţi pe fundalul azuriu al cerului; 
colțuri de frontoane sculptate şi zugrăvite cu cerbi şi flori stacojii, dar 
şi frontoane în trepte, cu un mic sfânt în vârf; palazzi roz şi cenuşii sau 
oraşe zăvorâte între ziduri, la vreun kilomteru şi jumătate depărtare 
de mare, pe țărmurile Mediteranei, de la Leghorn până la Napoli. Nu 
am văzut niciunul dintre aceste locuri decât o singură dată, aşa că 
lumea îmi pare o îngrămădeală de pete de culoare aşternute pe o 
pânză imensă. Poate că dacă lucrurile ar fi stat altfel, acum aş avea şi 
eu ceva de care să mă agăţ. 


Oare până acum nu am făcut altceva decât să bat câmpii? Nu ştiu, 
chiar nu ştiu. Tu, ascultătorule, stai în faţa mea. Dar eşti tăcut. Nu îmi 
spui niciun cuvânt. Oricum, încerc să te fac să înţelegi ce viaţă am dus 
împreună cu Florence şi cum era ea. Ei bine, era strălucitoare; era 
toată numai un dans. Ai fi zis că dansează pe pavajele castelelor, pe 
mare, ai fi zis că dansează fără oprire prin saloanele modistelor şi 
peste plajele Rivierei, ca o rază tremurătoare şi veselă reflectându-se 
din apă pe un tavan. Iar rolul meu pe lume era să ţin în viaţă acea 
scânteiere. Şi mi-era aproape tot la fel de greu ca şi cum aş fi încercat 
să prind în mâini acea oglindire jucăuşă. Iar treaba asta durase ani de 
zile. 


Mătuşile lui Florence spuneau mereu că sunt probabil cel mai leneş 
bărbat din Philadelphia. Ele nu fuseseră niciodată la Philadelphia şi se 
mîndreau că sunt din New England. Vezi tu, primul lucru pe care mi l- 
au spus când am vizitat-o pe Florence în vechiul conac în stil colonial, 
cuibărit sub ulmii înalţi cu frunze rare, prima oară nu m-au întrebat ce 
mai fac, ci cu ce mă ocup. Numai că eu nu mă ocupam cu nimic. 
Probabil că ar fi fost cazul să fac şi eu ceva, însă nu aveam nicio 
tragere de inimă. De ce se ocupă oamenii cu diferite lucruri? Eu pur şi 


simplu am apărut şi mi-am dorit-o pe Florence. Mai întâi îmi făcusem 
apariţia la un ceai, unde se discuta despre Browning sau ceva 
asemănător, organizat pe Fourteenth Street, care pe vremea aceea încă 
era zonă rezidenţială. Nu îmi amintesc de ce mă dusesem la New 
York; nu ştiu de ce am ajuns la acel ceai. Habar n-am nici de ce 
trebuia să se ducă Florence la ciudăţenia aceea care avea aerul unui 
concurs de ortografie. Nici măcar atunci nu era deloc genul de loc în 
care te-ai fi aşteptat să întâlneşti o licenţiată de la Poughkeepsie. 
Presupun că Florence voia să ridice nivelul cultural al gloatelor din 
Stuyvesant şi o făcea cu aerul că descinsese într-o mahala. Într-o 
mahala intelectuală, căci asta şi era. Întotdeauna se străduia să lase 
lumea ceva mai cultivată decât o găsea. Draga de ea, am auzit-o 
ţinându-i din oră în oră prelegeri lui Teddy Ashburnham despre 
deosebirile dintre un Franz Hals şi un Wouvermans sau despre motivul 
pentru care statuile premiceniene au formă cubică şi proeminențe în 
vârf. Mă întreb ce credea el despre toate astea? Poate că-i era chiar 
recunoscător. 


Eu unul îi eram recunoscător. Pentru că — înţelegi tu — mă străduiam 
din greu să o fac pe biata mea Florence să se rezume la subiecte 
precum descoperirile de la Cnosos sau spiritualitatea mentală a lui 
Walter Pater. Trebuia să mă străduiesc, înţelegi, căci altfel putea să 
moară. Fusesem înștiințat la modul cel mai solemn cu putinţă că dacă 
se entuziasmează în legătură cu ceva sau dacă se emoţionează prea 
mult, atunci inimioara ei încetează să mai bată. Timp de doisprezece 
ani am fost nevoit să stau cu urechile ciulite la orice cuvinţel pe care îl 
spunea cineva, în orice conversaţie, şi să deviez subiectul de la ceea ce 
englezii numesc „chestii“: iubire, sărăcie, crime, religie şi tot tacâmul. 
Da, primul doctor care a îngrijit-o când a fost luată de pe vapor la Le 
Havre m-a asigurat că aşa trebuie să procedez. Doamne Dumnezeule, 
oare toţi indivizii ăştia sunt nişte idioţi patentaţi ori fac parte dintr-un 
fel de organizaţie francmasonică întinsă de la un capăt la altul al 
lumii?... Asta îmi aduce aminte de Peire Vidal. 


Pentru că, evident, povestea lui este ancorată în cultură, iar eu trebuia 
să o îndrum spre subiecte culturale, dar şi pentru că, în acelaşi timp, 
povestea e foarte amuzantă, iar ea nu avea voie să râdă, şi e plină de 
dragoste, iar ea nu trebuia să se gândească la dragoste. Cunoşti 
povestea? Castelana din Las Tours ale Celor Patru Castele era Blanche 
„nu ştiu cum“, căreia, în semn de mare apreciere, i se spunea La Louve 
— „Lupoaica“. Iar trubadurul Peire Vidal îi făcea curte, însă ea nici nu 
voia să audă de el. Prin urmare, în semn de omagiu — de ce ciudăţenii 
sunt în stare bărbaţii când sunt îndrăgostiţi! —, Vidal s-a înfăşurat în 
piei de lup şi s-a îndreptat spre Munţii Negri. Însă păstorii din munţi şi 
câinii lor au crezut că e un lup adevărat, aşa că a fost sfâşiat de colții 


animalelor şi cotonogit de bâte. Pe urmă l-au dus înapoi la Las Tours, 
însă pe Lupoaică toată aventura lui a lăsat-o rece. Trubadurul s-a pus 
pe picioare, însă bărbatul castelanei a mustrat-o zdravăn. Vezi tu, 
Vidal era un mare poet şi nu se cuvenea să te arăţi nepăsător faţă de 
un mare poet. 


Peire Vidal s-a autodeclarat mai târziu împărat al Ierusalimului sau al 
altui ţinut, iar soţul a trebuit să îngenuncheze şi să îi sărute piciorul, 
deşi Lupoaica nu a procedat la fel. După aceea trubadurul a plecat 
într-o barcă cu vâsle, împreună cu trei însoțitori, ca să scape Sfântul 
Mormânt de păgâni. S-au lovit însă de o stâncă, iar soţul a fost nevoit 
să cheltuiască o avere ca să-l aducă acasă. Iar Peire Vidal se tăvălea 
prin patul castelanei, în timp ce soţul ei, un războinic nemilos, a 
mustrat-o din nou că nu se poartă curteneşte cu el, aşa cum se cade să 
te porţi cu marii poeţi. Eu cred însă că La Louve era cea mai feroce 
dintre ei. Oricum, asta e tot. Nu-i o poveste pe cinste? 


Nici nu îţi poţi închipui câte ciudăţenii de modă veche aveau mătuşile 
lui Florence - domnişoarele Hurlbird —, sau unchiul ei. Tare mai era 
simpatic omul ăsta, unchiul John. Era slab, blând şi avea o „problemă 
cardiacă“ din cauza căreia avea să trăiască la fel ca Florence. El nu 
locuia în Stamford; casa lui era în Waterbury, unde se produc ceasuri. 
Avea acolo o fabricuţă căreia, în ciudatul nostru stil american, îi 
schimba scopul aproape de la an la an. Timp de vreo nouă luni 
producea nasturi de os. Apoi, brusc, începea să fabrice nasturi de 
alamă pentru livrelele vizitiilor. După care se apuca să producă nişte 
capace decorate pentru cutiile de bomboane. De fapt, bătrânul domn, 
cu inima lui slăbită care îi dădea mereu palpitaţii, ar fi dorit ca în 
fabrica lui să nu se mai producă nimic. Omul voia să iasă la pensie. Şi 
aşa a şi făcut când a împlinit şaptezeci de ani. Însă era atât de 
neliniştit că toate puşlamalele din oraş aveau să se ţină după el 
strigând „Uite-l pe cel mai leneş individ din Waterbury!“, încât i-a 
venit ideea să facă o călătorie în jurul lumii. Iar Florence şi un tânăr 
pe nume Jimmy l-au însoţit. Din ce mi-a povestit Florence, cred că 
rolul lui Jimmy pe lângă domnul Hurlbird era de a înlătura din 
discuţie subiectele prea animate. De exemplu, trebuia să-l ţină departe 
de discuţiile politice, întrucât bătrânul domn era un democrat 
înverşunat într-o vreme în care puteai înconjura globul dând numai 
peste republicani. Deci, cum spuneam, au făcut înconjurul lumii. 


Cred că o mică anecdotă ar fi cea mai potrivită ca să-ţi faci o idee 
despre cum era bătrânul domn. Căci s-ar putea să fie important să 
înţelegi cum era omul acesta, care a avut o mare influenţă în formarea 
caracterului bietei mele soţii. 


Chiar înainte de a pleca din San Francisco înspre Mările Sudului, 
bătrânul domn Hurlbird şi-a spus că trebuie să ia la el nişte mici 
cadouri pe care să le ofere celor pe care avea să-i întâlnească în 
călătoria sa. Şi atunci i-a venit ideea să ia portocale - deoarece 
California este ţinutul portocalelor - şi scaune pliante confortabile. 
Aşa că a cumpărat nu ştiu câte lăzi de portocale din soiul acela 
minunat de California şi nişte scaune pliante, împachetate într-o ladă 
pe care o ţinea la el în cabină. Cred că încărcase nava pe jumătate cu 
portocale. 


Aşa că fiecăruia dintre cei aflaţi la bordul vapoarelor cu aburi în care 
au călătorit, chiar şi celor cu care doar se saluta în trecere, le dăruia în 
fiecare dimineaţă câte o portocală. Şi a avut portocale cât timp a durat 
călătoria lor în jurul măreţei noastre planete. Pe când se aflau la Capul 
Nord, dragul de el a văzut în depărtare lumina unui far. „Ia te uită“, 
şi-a spus atunci, „cred că oamenii de acolo trebuie să se simtă foarte 
singuri. la să le dau eu nişte portocale!“ Aşa că a încărcat portocale 
într-o barcă şi a vâslit chiar el până la farul profilat la orizont. Iar 
scaunele pliante le-a oferit tuturor doamnelor pe care le-a cunoscut şi 
care i-au plăcut sau doamnelor care păreau obosite şi bolnave. În felul 
ăsta, ţinut departe de propria inimă, cu nepoata lângă el, a făcut 
înconjurul lumii... 


Nu bătea pe nimeni la cap cu problema lui de inimă. Nici nu ţi-ai fi 
dat seama că e ceva în neregulă cu ea. Singurul lucru pe care l-a făcut 
a fost să o lase prin testament laboratorului de medicină din 
Waterbury, în folosul ştiinţei, deoarece o considera o inimă absolut 
extraordinară. Însă - culmea ironiei - după ce a fost răpus de o 
bronşită, la vârsta de optzeci şi patru de ani, cu cinci zile înaintea 
bietei Florence, s-a descoperit că repectivul organ nu avea nicio 
problemă. Cu siguranță avea palpitaţii şi şuiera destul de mult încât 
să-i păcălească pe doctori, dar se pare că faptul acesta se datora unei 
forme mai ciudate a plămânilor. În ce mă priveşte, nu mă pricep mai 
deloc la lucruri de genul acesta. 


Eu i-am moştenit averea pentru că Florence s-a stins la cinci zile după 
el. Tare aş fi vrut să nu-i fiu moştenitor, căci treaba respectivă mi-a 
adus multe griji. A trebuit să plec la Waterbury chiar după moartea lui 
Florence, pentru că dragul de el lăsase o mulţime de moşteniri 
caritabile şi trebuia să numesc administratori, iar mie nu-mi plăcea ca 
problemele astea să nu fie rezolvate cum se cuvine. 


Da, a fost o mare bătaie de cap. Şi doar ce pusesem cât de cât totul în 
ordine, când am primit acea telegramă extraordinară de la 
Ashburnham, în care mă implora să mă întorc ca să stăm de vorbă. 


Apoi, imediat după aceasta, a venit una şi de la Leonora, în care scria: 
„Da, chiar te rog să vii. Ai putea fi de mare ajutor.“ Atunci am avut 
impresia că el trimisese telegrama înainte să se consulte cu ea, după 
care o anunţase. Şi, într-adevăr, în linii mari, cam asta s-a şi 
întâmplat, cu deosebirea că el îi spusese de fapt fetei, iar aceasta îi 
informase soţia. Totuşi, am ajuns prea târziu ca să mai pot fi de vreun 
ajutor, dacă aş fi putut ajuta cu adevărat. Atunci am simţit pentru 
prima dată ce înseamnă viaţa în Anglia. Era uimitor. Copleşitor. N-o să 
uit niciodată armăsarul cu coama lucioasă pe care Edward îl mâna 
lângă mine; nici mişcările animalului, trapul lui înalt, pielea ca 
mătasea. Şi liniştea! Obrajii noştri roşii! Şi casa, conacul acela 
minunat şi vechi. 


Se afla în apropiere de Branshaw Teleragh; am ajuns venind dinspre 
ţinuturile pustii, bătute de vânturi, din New Forest. Credeţi-mă, a fost 
absolut uimitor să ajung acolo, venind de la Waterbury. Atunci mi s-a 
înfiripat în minte gândul - căci, după cum vă amintiţi, Teddy 
Ashburnham îmi telegrafiase „să vin şi să stau de vorbă“ cu el — că e 
de necrezut că într-un astfel de loc şi unor asemenea oameni li s-ar 
putea întâmpla ceva cu adevărat foarte grav. Crede-mă, locul acela era 
întruchiparea păcii. Iar Leonora, frumoasă şi zâmbitoare, cu chipul 
încadrat de buclele ei blonde, ne aştepta pe treapta de sus a casei, 
având în spate majordomul, un valet şi o servitoare. M-a întâmpinat 
doar cu un „Mă bucur tare mult că ai venit“, ca şi cum aş fi făcut o 
simplă vizită la prânz, venind dintr-un orăşel aflat la şaisprezece 
kilometri depărtare, nu o călătorie de la celălalt capăt al lumii, chemat 
de două telegrame urgente. 


Cred că atunci când am ajuns, fata era la plimbare cu ogarii. lar 
nefericitul de lângă mine se zvârcolea în chinuri. În chinuri absolute, 
disperate şi atât de cumplite, încât minţii omului nu îi e dat să şi le 
închipuie. 


3 Poughkeepsie este sediul Universităţii Vassar, fondată în 1861. 
Instituţia de învăţământ este privată, prestigioasă şi foarte selectivă. 


III 


În august 1904 ne copleşise o vară foarte fierbinte, iar Florence 
începuse băile de o lună. Nu ştiu cum e să fii pacient într-un asemenea 
loc. În viaţa mea nu am fost pacient nicăieri. Îmi vine să cred că 
bolnavii ajung să se simtă ca acasă, ca şi cum ar fi prins rădăcini 
acolo. Am impresia că le plac infirmierele care se ocupă de băi, le plac 
chipurile lor zâmbitoare, aerul lor autoritar şi ceaşafurile albe. Însă în 
ce mă priveşte, când mă aflam la Nauheim mă simţeam — cum să 
spun? — ca şi cum aş fi gol, aşa cum te simţi gol pe malul mării sau în 
orice spaţiu vast, deschis. Nu aveam nicio legătură acolo, nicio 
amintire. Când se află la el acasă, orice om ajunge să dezvolte un fel 
de mici atracţii, ai zice înnăscute, care par să îi îndrepte paşii către un 
fotoliu anume, care lasă impresia că-l cuprinde într-o îmbrăţişare 
afectuoasă, ori către o stradă care pare mai prietenoasă, spre 
deosebire de altele, care îi dau impresia că ar fi mai morocănoase. Şi, 
te rog să mă crezi, un astfel de sentiment reprezintă o parte esenţială 
în viaţă. O ştiu prea bine, căci am hoinărit din staţiune în staţiune 
atâta amar de vreme. lar oamenii din astfel de locuri sunt prea 
sofisticaţi. Dumnezeu ştie că nu am fost niciodată o persoană 
neglijentă. Cu toate acestea, ce senzaţie aveam în timp ce Florence era 
la baia de dimineaţă, iar eu stăteam pe treptele curățate cu grijă de la 
Englischer Hof, studiind arborii aranjaţi cu grijă în hârdaie pe pietrişul 
amenajat cu grijă, pe lângă care persoane îmbrăcate cu grijă păşeau cu 
o voioşie atent calculată, la o oră atent calculată, printre copacii înalţi 
din grădina publică, luând-o spre dreapta; piatra roşiatică a clădirii 
băilor — sau poate că arătau ca nişte cabane albe, cu grinzi de lemn? 
Pe cinstea mea că am uitat, deşi am fost de atâtea ori acolo. Asta îţi 
poate sugera cât de mult mă obişnuisem cu împrejurimile. Aş putea 
găsi drumul legat la ochi spre încăperile cu apă fierbinte, spre duşuri, 
spre fântâna din centrul patrulaterului din care ţâşneşte apa ruginie. 
Da, mi-aş putea găsi drumul şi legat la ochi. Cunosc distanţele cu 
precizie. Faci o sută optzeci şi şapte de paşi de la hotelul Regina, apoi 
o iei la stânga în unghi drept şi mergi patru sute douăzeci de paşi până 
la fântână. De la Englischer Hof, pornind de pe trotuar, erau nouăzeci 
şi şapte de paşi şi apoi tot patru sute douăzeci, doar că de data asta 
spre stânga. 


Înţelegi acum de ce, cum nu aveam nimic de făcut pe lume — dar 
absolut nimic! —, luasem obiceiul să îmi număr paşii. Mă duceam pe 
jos la băi împreună cu Florence. Şi, evident, ea mă răsfăţa cu 
conversaţia ei. După cum am spus, era absolut incredibil din ce putea 


ea să facă un subiect de conversaţie. Avea pasul uşor, îşi coafa frumos 
părul şi purta haine foarte frumoase, dar şi foarte scumpe. Bineînţeles 
că avea banii ei, iar asta nu ar fi trebuit să mă deranjeze. Să ştii însă 
că nu-mi pot aminti nici măcar o singură rochie de-a ei. Ba da, îmi 
amintesc doar una, o rochie foarte simplă, albastră, cu model 
chinezesc, cu fusta foarte amplă şi bufantă la umeri. Părul îi era 
arămiu, iar tocurile pantofilor atât de înalte, încât aproape se 
împiedica de vîrfurile degetelor. Iar când ajungea la uşa clădirii băilor 
şi cei de acolo îi deschideau, se întorcea şi îmi arunca un zâmbet 
cochet, astfel încât obrazul părea că îi mângâie umărul. 


Parcă îmi amintesc că la rochia aceea purta o enormă pălărie Leghorn, 
cam ca Pălăria de paie a lui Rubens, doar că foarte albă. Cred că 
pălăria era legată lejer cu o eşarfă din acelaşi material ca şi rochia. 
Ştia tare bine cum să-şi pună în valoare ochii albaştri. La gât purta un 
şirag simplu de mărgele din coral roz. Iar tenul ei era de o netezime şi 
de o limpezime perfecte... 


Da, aşa mi-o amintesc cel mai clar, în rochia aceea, cu pălăria aceea, 
privindu-mă peste umăr, cu ochii aruncând scântei albastre de opal 
întunecat. 


Dar, la dracu’! Pentru cine se îmbrăca aşa? Pentru infirmierele de la 
băi? Pentru trecători? Habar n-am. Sigur nu pentru mine, pentru că 
niciodată în viaţa ei, în nicio împrejurare şi nicăieri nu-mi mai 
zâmbise vreodată în felul ăsta, uşor zeflemitor, provocator. Ah, femeia 
era cu adevărat o enigmă, dar, dacă stai să te gândeşti, orice femeie e 
o enigmă. Eu însă tocmai mi-am amintit că în urmă cu ceva timp am 
început o frază şi încă nu am terminat-o... Vorbeam despre senzaţia pe 
care o aveam în fiecare dimineaţă, când mă opream puţin pe treptele 
hotelului în care locuiam, înainte să plec să o iau pe Florence de la 
băi. Dichisit cum eram, punctual, cu părul pieptănat cu atenţie, 
oarecum stânjenit pentru că păream mai degrabă mititel în comparaţie 
cu englezii deşiraţi, cu americanii zvelţi, nemţii corpolenţi şi obezele 
evreice rusoaice, rămâneam pur şi simplu pe loc câteva clipe, lovind 
cu o ţigară în tabacheră şi observând lumea scăldată în soare. Urma să 
vină însă o zi în care avea să se termine cu singurătatea în care făceam 
aceste gesturi. Prin urmare, vă puteţi închipui ce a însemnat pentru 
mine apariţia soţilor Ashburnham. Am uitat o mulţime de lucruri, însă 
nu o să îmi iasă vreodată din minte felul în care arăta sala de mese a 
hotelului Excelsior în acea seară — şi în multe, multe altele. Din mintea 
mea s-au şters castele şi oraşe întregi pe care nu le-am vizitat decât o 
dată în viaţă, nu însă şi încăperea aceea albă, împodobită cu ghirlande 
de fructe şi flori din hârtie creponată, nici ferestrele înalte, numărul 
mare al meselor, paravanul negru care ascundea uşa, pe ale cărui 


panouri erau pictaţi trei cocori aurii luându-și zborul; nici palmierul 
din centrul încăperii, paşii furişaţi ai chelnerului, eleganța costisitoare 
şi rece, atitudinea celor care veneau să ia masa acolo în fiecare seară, 
mina serioasă pe care o arborau, de parcă mâncarea pe care urma să o 
consume ar fi făcut parte din tratamentul prescris de medicii de la băi, 
şi atitudinea lor sobră, care încerca parcă să înăbuşe orice urmă de 
plăcere a mesei. Nu, lucrurile astea nu le voi uita cu uşurinţă. Iar într- 
o seară, în amurg, l-am zărit pe Edward Ashburnham făcându-şi 
apariţia din spatele paravanului cu cocori. Şeful de sală, un bărbat cu 
faţă cenuşie — oare în ce unghere, în ce cotloane ascunse prin 
măruntaiele pământului capătă oamenii feţele astea pământii? —, s-a 
îndreptat spre el cu aerul linguşitor şi laş, tipic pentru astfel de 
oameni şi a întins o ureche cenuşie şi mare spre el, aşteptându-l să-şi 
şoptească numele. Era, în general, o încercare neplăcută prin care erau 
nevoiţi să treacă nou-veniţii, însă Edward Ashburnham a suportat-o ca 
un englez şi ca un gentleman. Am văzut cum de pe buze i-a ieşit un 
cuvânt format din trei silabe — aminteşte-ţi că tot ce aveam de făcut pe 
lume era să observ asemenea fleacuri — şi mi-am dat seama de îndată 
că trebuie să fie Edward Ashburnham, căpitanul regimentului 14 de 
husari, din Branshaw House, Branshaw Teleragh. Ştiam toate astea 
pentru că în fiecare seară, înainte de cină, în vreme ce stăteam să 
aştept în hol, aveam, datorită amabilităţii domnului Schontz, 
proprietarul hotelului, prilejul de a răsfoi rapoartele de poliţie pe care 
fiecare oaspete era dator să le completeze atunci când închiria camera. 


Şeful de sală l-a condus de îndată spre o masă liberă, aflată la trei 
mese de a mea; fusese ocupată până atunci de familia Greenfall din 
Falls River, New Jersey, care tocmai plecase. Mi s-a părut că nu e 
deloc o masă bună pentru nou-veniţi, căci razele soarelui aflat la 
asfinţit băteau direct în ea şi mi se părea că aceeaşi idee îi trecuse prin 
minte căpitanului Ashburnham în aceeaşi clipă. Însă pe chipul lui nu 
se putea citi nimic, potrivit minunatului fel de a fi al englezilor. 
Nimic. Nici bucurie, nici disperare; nici speranţă, nici teamă; nici 
pictiseală, nici satisfacţie. Dădea impresia că nici nu observase că mai 
sunt şi alţi oameni în încăperea aglomerată; ai fi zis că se plimbă prin 
junglă. Niciodată nu mai văzusem o expresie atât de perfectă a feţei şi 
nici nu voi mai vedea aşa ceva în toată viaţa mea. Pe chipul lui se 
citeau în acelaşi timp aroganţa şi lipsa de aroganță, modestia şi lipsa 
de modestie. Avea părul frumos, incredibil de bine aranjat, într-un val 
care pornea de la tâmpla stângă către cea dreaptă; tenul uşor ars de 
soare era absolut uniform, fără diferenţe de nuanţă, până la linia 
părului; mustaţa blondă îi era ţeapănă ca o periuţă de dinţi şi sunt cât 
se poate de convins că îşi îngroşase puţin smochingul deasupra 
omoplaţilor, ca să pară că are o foarte uşoară gârbovire. Un astfel de 


lucru se potrivea perfect cu felul lui de a fi; era exact genul de lucru la 
care s-ar fi gândit el. Harnaşamente, zăbale pentru cai, cizme; de unde 
se poate cumpăra cel mai bun săpun, cel mai bun coniac, numele 
tipului care a urcat pe stâncile din Khyber călare pe o mârţoagă; 
puterea unei lovituri de numărul trei în golf, dacă este dată înaintea 
uneia de numărul patru...; martor mi-e cerul că nu l-am mai auzit 
niciodată vorbind despre altceva. A, ba da, mi-a zis odată că mi-aş 
putea cumpăra cravatele preferate, de un albastru special, de la o 
firmă de la Arcada Burlington, mai ieftin decât de la negustorii mei 
din New York. Şi de atunci mi-am cumpărat întotdeauna cravatele de 
la firma respectivă. Altfel, de mult mi-ar fi zburat din minte numele 
Arcada Burlington. Mă întreb cum o fi arătând. N-am fost niciodată 
acolo, dar îmi închipui două rânduri imense de coloane, precum cele 
din Forul Roman, printre care Edward Ashburnham se plimbă cu paşi 
mari. Însă probabil că nu arată nici pe departe aşa. Cu altă ocazie, m-a 
sfătuit să cumpăr acţiuni Caledonian, pentru că urma să le crească 
preţul. Aşa am şi făcut, iar acţiunile au crescut. Însă nu am nici cea 
mai vagă idee despre cum ajunsese el în posesia acestei informaţii. S- 
ar fi zis că îi picase drept din cer. 


Asta e tot ceea ce ştiam despre el până acum o lună; ba nu, îi mai 
ştiam şi valizele şi cutiile, toate din piele de porc şi marcate cu 
inițialele lui, E.F.A. Avea cutii pentru arme, cutii pentru gulere, pentru 
cămăşi, pentru scrisori, cutii cu câte patru sticluțe de medicamente şi 
cutii pentru pălării şi căşti. Cred că sacrificase o întreagă turmă de 
porci rasa Gadarene ca să-şi facă setul de valize. Şi dacă mă duceam în 
camera lui, îl găseam în picioare, fără haină sau vestă, cu dunga 
perfectă a pantalonilor eleganţi etalată de sus până la călcâiul 
pantofului, uitându-se cu un aer gânditor la una dintre cutiile sale pe 
care doar ce o deschidea, după ce închisese alta. 


Dumnezeule mare, oare ce-or fi găsit toate la el? Pot să jur că doar 
atât era de capul lui, pe dinăuntru şi pe dinafară; deşi se zicea că e un 
soldat de nădejde. Însă Leonora îl adora cu o pasiune vecină cu agonia 
şi, în acelaşi timp, îl ura cu o agonie amară ca marea. Cum de putea el 
să trezească vreun sentiment în inima cuiva? 


Şi despre ce putea să le vorbească, atunci când erau singuri? A, sigur 
că da, abia acum am avut revelaţia. Pentru că toţi soldaţii de nădejde 
sunt sentimentali — toţi soldaţii de soiul lui. Pe de o parte, pentru că 
profesia lor e plină de cuvinte precum „curaj“, „loialitate“, „onoare“, 
„statornicie“. Şi ţi-ai făcut o impresie greşită despre Edward 
Ashburnham dacă te-am lăsat să crezi că nu a vorbit absolut niciodată, 
în cei nouă ani de când îl cunoşteam, despre „lucruri mai serioase“, 
cum le-ar fi numit el. Chiar şi înainte de momentul final, în care şi-a 


deschis sufletul în faţa mea, uneori mai lăsa să-i scape noaptea, foarte 
târziu, câte o afirmaţie din care se putea întrezări o părticică din felul 
sentimental în care vedea el lumea. Zicea câteodată că tovărăşia unei 
femei de calitate te poate mântui sau că faptul de fi statornic este cea 
mai mare dintre virtuţi. Evident că spunea toate astea foarte băţos, dar 
ca şi cum o astfel de afirmaţie nu suporta nicio urmă de îndoială. 


Statornicie! Nu-i aşa că-i o idee ciudată? Şi mai trebuie să vă dezvălui 
că bietul Edward citea foarte mult; rămânea pierdut cu orele în 
romane sentimentale, de genul celor în care secretarele se mărită cu 
marchizi, iar guvernantele cu conți. De regulă, în asemenea cărţi, 
iubirea adevărată îşi urma cursul foarte lin. Îi mai plăcea şi un anumit 
tip de poezie, după cum citea cu plăcere cele mai triste poveşti de 
dragoste. Am văzut cum i se umplu ochii de lacrimi citind despre câte 
o despărţire disperată. Şi iubea, cu un jind plin de sentimentalism, 
copiii, puii de animale şi, în general, pe toţi cei slabi. 


Aşa că, după cum vezi, avea subiecte despre care să stea la taclale cu o 
femeie, dacă mai pun la socoteală şi lucrurile de bun-simţ pe care le 
cunoştea despre harnaşamente, ca şi experienţele lui - tot 
sentimentale — avute ca magistrat al comitatului său; dacă mă gândesc 
şi la credinţa lui profundă şi plină de optimism că femeia pe care o 
curta la un moment dat era, în sfârşit, cea căreia îi fusese destinat să-i 
rămână pe veci fidel... Da, îmi închipui cum conversaţia lui devenea 
cu adevărat interesantă când nu era niciun bărbat prin preajmă care să 
îl facă să se simtă stânjenit. Iar atunci când şi-a deşertat pentru ultima 
dată sacul în faţa mea - când totul se sfârşise, pe când biata fată se 
îndrepta spre fatalul Brindisi, iar el încerca să mă convingă pe mine, 
dar şi pe sine însuşi, că nu ţinuse niciodată la ea —, atunci am observat 
de-a dreptul uluit cât de literar şi cu câtă justeţe se putea exprima. 
Vorbea cam ca într-o carte bună, una nici pe departe sentimentală. 
Vezi tu, cred că nu mă privea cu adevărat ca pe un bărbat. Probabil 
mă considera mai aproape de o femeie sau de un avocat. Oricum, în 
noaptea aceea de coşmar şi-a pus sufletul pe masă. Iar a doua zi m-a 
luat cu el la tribunal, unde l-am văzut cum, foarte calm şi cu atenţia 
celui care se ocupă de rezolvarea unor probleme profesionale, a 
început să consolideze un verdict de nevinovăție pentru o amărâtă, 
fata unuia dintre chiriaşii lui, care fusese acuzată că şi-a omorât 
copilul. Cheltuise două sute de lire ca să o apere... Ei bine, aşa era 
Edward Ashburnham. 


Am uitat să îţi vorbesc despre ochii lui. Erau albaştri, cam ca părţile 
laterale ale anumitor cutii de chibrituri. Dacă te uitai în ei cu atenţie, 
puteai să-ţi dai seama că privirea lui e cât se poate de cinstită, cât se 
poate de simplă, cât se poate de stupidă. Însă tenul lui cărămiziu, care 


nu suferea nicio schimbare până la pleoape, dădea ochilor o expresie 
ciudată, poate chiar sinistră, ca şi cum te-ai fi uitat la un mozaic din 
porțelan albastru turnat într-unul roz. Iar când omul ăsta intra într-o 
încăpere, atrăgea toate privirile femeilor cu aceeaşi uşurinţă cu care 
un iluzionist face scamatorii cu bilele de biliard. Era extraordinar. Ştii 
cum fac tipii ăştia pe scenă, când aruncă şaisprezece bile deodată şi 
toate cad în buzunarele pe care le au în toate părţile, pe umeri, pe 
călcâie, pe partea dinăuntru a mânecilor, fără ca ei să se clintească din 
loc, fără să mişte un deget. Da, chiar aşa era şi el. Avea un glas mai 
degrabă aspru şi răguşit. 


Iar acum stătea în picioare lângă masă. Eu eram aşezat cu spatele la 
paravan şi îl priveam, când, deodată, am văzut în privirea lui aproape 
imobilă două expresii cât se poate de diferite. Cum naiba puteau face 
aşa ceva ochii ăia albaştri cu privire fixă, care nici măcar nu clipeau? 
Nici măcar nu îşi clintise ochii de la paravanul la care se uita, peste 
umărul meu. lar privirea lui era cum nu se poate mai deschisă, mai 
senină şi mai liniştită. Poate că îşi ridicase puţin pleoapele şi, 
eventual, îşi mişcase şi buzele, ca şi cum ar fi zis: „Ai apărut, dragă!“ 
Expresia pe care o luaseră era una de mândrie, de satisfacţie, de 
posesiune. La mult timp după asta, aceeaşi expresie i-a apărut pe faţă 
pe când se uita la câmpiile scăldate în soare din Branshaw, spunându- 
mi: „Toate astea sunt pământurile mele!“ 


Iar apoi expresia i-a devenit mai directă, mai dură, dacă se poate aşa 
ceva, şi mai îndrăzneață. Cântărea ceva din priviri. Odată, pe când ne 
aflam la Wiesbaden, iar el juca un meci de polo împotriva echipei 
Bonner Hussaren, i-am văzut aceeaşi expresie în ochi, cântărind 
posibilităţile, cercetând terenul. Căpitanul german, Contele Baron 
Idigon von Leldffel, se îndrepta spre poarta lor într-un galop uşor, într- 
un fel înşelător, tipic nemţesc. Ceilalţi jucători erau răspândiţi pe tot 
terenul. Totul s-a petrecut foarte repede. Ashburnham se afla foarte 
aproape de noi, la nici cinci metri, aşa că l-am auzit când îşi spunea: 
„Da, se poate face!“ Şi a făcut-o. Dumnezeule mare! Şi-a făcut poneiul 
să se învârtă, cu picioarele răşchirate, ca o mâţă care se aruncă de pe 
acoperiş. 


Ei, da, exact aceeaşi privire am văzut-o în ochii lui; acum am impresia 
că l-am auzit mormăind în barbă: „Se poate face.“ 


M-am răsucit şi eu şi am văzut-o atunci pe Leonora, înaltă, cu un 
zâmbet cuceritor şi plin de veselie. Iar lângă ea, micuță şi drăgălaşă, 
strălucitoare ca o rază de soare scânteind pe mare, se afla soţia mea. 


Amărâtul! Când te gândeşti că în momentul acela căuta combinaţia 


perfectă şi că îşi spunea în sinea lui: „Da, se poate.“ Era ca un om aflat 
pe un vulcan în erupție, spunându-şi că se poate arunca în el ca să dea 
foc unei căpiţe de fân. Să fi fost nebunie? Predestinare? Cine naiba 
ştie? 


Doamna Ashburnham părea în acea clipă mai veselă decât am văzut-o 
vreodată de atunci încoace. Există anumite tipuri sociale de englezi — 
în general cei mai amabili, după ce petrec mult timp pe la băi — cărora 
li se pare absolut esenţial să se arate cât mai însufleţiţi atunci când fac 
cunoştinţă cu compatrioţii mei. De multe ori am văzut lucrul acesta. 
Evident, mai întâi ei trebuie să-i fi acceptat pe americani. Însă etapa 
asta, englezii par că-şi spun: „Ei, dar femeile astea sunt foarte 
spirituale. Doar nu le vom lăsă să ne depăşească.“ Şi, o vreme, cu 
siguranță nu se lasă depăşiţi. Însă pe urmă această stare de spirit 
dispare. La fel s-a întâmplat şi cu Leonora. Cel puţin până când m-a 
văzut şi pe mine. Începuse - şi poate că asta m-a făcut să am impresia 
că e un pic insolentă, căci niciodată după aceea n-a mai făcut aşa ceva 
— să spună cu voce tare, de la o oarecare depărtare: „Teddy, nu 
rămâne la masa aia înghesuită! Hai să ne aşezăm lângă oamenii 
aceştia drăguţi!“ 


A fost o replică extraordinară. Absolut extraordinară. Nu mi-ar trece în 
viaţa mea prin minte să spun despre nişte străini că sunt drăguţi. E 
clar însă că ea adoptase o anumită linie de conduită, în care eu — şi 
nimeni altcineva dintre cei prezenţi, căci şi ea citise lista de oaspeţi — 
eram pus mai presus decât mulţi indivizi de treabă, dar absolut 
obişnuiţi. Aşa că s-a aşezat făcând ceva caz la o masă de lângă noi, 
care era rezervată pentru familia Guggenheimer. A rămas acolo, 
absolut surdă la toate obiecțiile şefului de sală, cu chipul lui de berbec 
sur. Bietul om îşi făcea şi el datoria, cu sârguinţă. Ştia că la sfârşitul 
acelei luni şi jumătate petrecute acolo, în care scoseseră sufletul din 
el, cei din familia Guggenheimer îi vor da doi dolari şi jumătate, 
bombănind nemulţumiţi pe seama bacşişului pe care erau nevoiţi să îl 
lase. Omul mai ştia că Teddy Ashburnham şi soţia lui nu îl vor bate 
deloc la cap — cu excepţia simţămintelor pe care zâmbetele Leonorei 
le-ar fi putut trezi în sufletul lui, aparent neimpresionabil — cu toate că 
nu poţi şti niciodată ce se petrece cu adevărat dincolo de un plastron 
nu tocmai curat! Iar în fiecare săptămână Edward Ashburnham îi va 
da o valoroasă monedă englezească de aur. Cu toate acestea, omul se 
străduia, neînduplecat, să păstreze masa pentru familia Guggenheimer 
din Chicago. Tot circul a luat sfârşit când Florence a propus: „Ce-ar fi 
să mâncăm cu toţii din aceeaşi troacă? E o expresie cam neplăcută, 
folosită în New York. Sunt sigură însă că suntem cu toţii oameni de 
condiţie bună şi că putem pune patru scaune la masă, doar e rotundă.“ 


Căpitanul a gângurit apreciativ şi eu am observat cum nu se poate mai 
bine uşoara ezitare a doamnei Ashburnham - o clătinare uşoară şi 
rapidă, ca şi cum i s-ar fi împiedicat calul. Şi-a ascuns-o rapid, 
ridicându-se şi aşezându-se pe scaunul din faţa mea, dintr-o singură 
mişcare. Nu am avut niciodată impresia că Leonora arată cel mai bine 
în rochie de seară. Părea că e prea îngrijită, prea scoasă din cutie, fără 
nicio urmă de boţeală. Se îmbrăca mereu în negru şi umerii aveau o 
formă prea clasică. În corsajul său, părea să iasă în evidență asemenea 
unui bust de marmură albă așezat într-o vază Wedgwood neagră. 


Am ţinut mereu foarte mult la Leonora. Azi mi-aş pune bucuros toată 
viaţa la picioarele ei. Dar pot să jur că nu am simţit niciodată nici cea 
mai mică urmă de atracţie sexuală faţă de ea. Şi cred — ba nu, sunt 
sigur — că nici ea nu a simţit vreodată aşa ceva faţă de mine. În ce mă 
priveşte, cred că umerii ei albi m-au făcut să simt asta. Când mă uitam 
la ei, mi se părea că, dacă mi-aş lipi buzele de ei, i-aş simţi reci; nu 
reci ca gheaţa, nu lipsiţi de căldură omenească, ci mai degrabă călâi, 
ca apa. Aveam impresia că mi se răcesc buzele când mă uitam la 
umerii ei... 


Nu, mereu mi s-a părut că Leonora arată cel mai bine în rochii 
albastre, făcute la comandă. Atunci, părul ei minunat nu era pus în 
umbră de umerii albi. Curbele anumitor femei îţi îndreaptă privirea 
spre gâtul lor, spre gene, către buze ori către sâni. Leonora părea să-ţi 
atragă mereu ochii spre încheietura mâinii. Iar aceasta arăta cel mai 
bine într-o mănuşă neagră sau de piele, împodobită întotdeauna cu o 
brățară subţire de aur şi un lănţişor de care era prinsă o cheie foarte 
mică de la o cutiuţă de valori. Poate că în ea îşi încuiase inima şi 
sentimentele. 


Oricum, s-a aşezat în faţa mea şi, pentru prima oară, a părut 
conştientă de existenţa mea. Deodată - intenţionat - m-a privit lung. 
Şi ea avea ochi de un albastru-întunecat, cu pleoape atât de arcuite, 
încât lăsau la vedere tot cercul irisului. Iar căutătura lor era cum nu se 
poate mai remarcabilă, mai emoţionantă, ca şi cum un far m-ar fi 
țintuit pentru o clipă cu lumina lui. Mi s-a părut că în mintea ce se 
ascundea înapoia acestor ochi întrebările se perindau în goană. Aveam 
senzaţia că mintea întreabă, iar ochii răspund cu toată simplitatea 
unei femei care se pricepe la cai: „Se ţine bine; chinga îi e destul de 
lărgită, ca să poată mânca ovăzul. Nu-i cine ştie ce la greabăn.“ Şi tot 
aşa mai departe. La rândul lor, ochii întrebau: „Omul ăsta e de 
încredere în privinţa banilor? Va încerca să mă seducă? Şi-ar lăsa 
femeile să-i facă necazuri? Mai presus de toate, e genul care s-ar apuca 
să răspândească verzi şi uscate despre problemele mele?“ 


Şi dintr-odată, în sferele albastre, până atunci reci, uşor sfidătoare, 
aproape defensive, a apărut o expresie caldă şi tandră, de recunoaştere 
prietenească... O, ce privire cum nu se poate mai încântătoare şi 
emoţionantă -— şi aproape umilitoare. Era privirea unei mame adresate 
fiului ei, a unei surori unui frate. În ea se citea încredere, dispariţia 
oricăror bariere. Dumnezeule, s-a uitat la mine ca şi cum aş fi fost 
invalid, aşa cum s-ar uita orice femeie cu suflet la un amărât țintuit 
într-un scaun cu rotile. Ei da, de atunci s-a purtat mereu cu mine ca şi 
cum eu aş fi fost bolnav, nu Florence. Da, ar fi venit la mine să îmi 
pună o pătură pe umeri în zilele mai friguroase. De aceea cred că ochii 
îi dăduseră un răspuns pozitiv. Sau poate totuşi nu era unul favorabil. 
Iar apoi Florence a spus: „Şi uite aşa, putem începe masa.“ Edward 
Ashburnham a gângurit din nou, dar Leonora s-a înfiorat puţin. lar eu 
i-am întins coşulețul nichelat, plin cu chifle. Avanti!... 


IV 


Aşa au început cei nouă ani de tihnă netulburată. Nota lor dominantă 
a fost o remarcabila lipsă de comunicare din partea soţilor 
Ashburnham, căreia noi i-am răspuns înlăturând din discuţii, aproape 
la fel de ciudat şi de mult ca ei, orice notă personală. Da, s-ar putea 
spune că relaţia noastră era caracterizată de un fel de acord de a lua 
totul ca fiind de la sine înţeles. Prezumția de la care porniserăm era că 
suntem cu toţii „oameni de condiţie bună“. Consideram de la sine 
înțeles că tuturor ne place carnea de vită în sânge, dar nu în mod 
exagerat, că amândoi bărbaţii preferă un coniac bun după prânz; că 
femeile beau un vin de Rin foarte slab, îndoit cu apă de Faschingen şi 
altele de genul acesta. Tot de la sine înţeles era şi faptul că aveam o 
stare materială îndeajuns de bună încât să ne satisfacem orice dorinţă, 
în limite rezonabile, în ceea ce priveşte distracţiile potrivite cu statutul 
nostru — cum ar fi să închiriem cu ziua vehicule cu motor şi trăsuri ori 
să-i invităm pe ceilalţi la cină sau să cinăm cu ei, ba chiar cât de des 
ne-ar fi fost pe plac, dacă aveam chef să facem economii. De pildă, 
Florence luase obiceiul să citească ziarul Daily Telegraph, care îi era 
trimis în fiecare zi de la Londra. Ea fusese dintotdeauna pasionată de 
tot ce are legătură cu Anglia; în schimb, eu mă mulţumeam cu New 
York Herald Tribune, ediţia pariziană. Totuşi, când ne-am dat seama 
că şi soţii Ashburnham erau abonaţi la ziarul londonez, Leonora şi 
Florence au hotărât împreună ca una să renunţe la abonament într-un 
an, iar cealaltă în anul următor. La fel s-au petrecut lucrurile şi în 
cazul marelui Duce de Nasau-Schwerin, care venea în fiecare an la băi 
şi accepta câte o invitaţie la masă de la optsprezece dintre familiile 
aflate la băile din Kur. În schimb, el le oferea un dineu tuturor celor 
optsprezece familii la un loc. Şi, cum aceste mese erau destul de 
costisitoare (căci, în afară de marele duce, la ele erau invitate şi multe 
alte persoane din suita lui, precum şi orice membru al cabinetului 
diplomatic care se nimerea pe acolo), Florence şi Leonora se sfătuiseră 
şi se gândiseră că nu există niciun motiv pentru care noi să nu-l 
invităm împreună la cină. Şi aşa am şi făcut. Nu cred că Înălţimea Sa 
era deranjat de această economie; nici măcar nu cred că îşi dădea 
seama de ea. În orice caz, dineul nostru comun, oferit Înălţimii Sale 
Regale, s-a transformat treptat într-un eveniment anual. Într-adevăr a 
devenit tot mai mare, până când a ajuns să îndeplinească într-un fel 
funcţia de închidere a sezonului, cel puţin în ceea ce ne privea pe noi. 
Nu vreau în niciun caz să sugerez că eram genul de persoane care 
aspiră să stea prin preajma „nobilimii“. Nu era deloc aşa, căci nu 
aveam asemenea pretenţii, eram doar „oameni de condiţie bună“. 


Numai că marele duce era un nobil simpatic şi amabil, cam ca 
răposatul rege Edward al VII-lea, şi era plăcut să-l auzi vorbind despre 
curse şi, foarte rar, pour la bonne bouchet, despre nepotul său, 
Împăratul; la fel de plăcut era să-l vezi cum se opreşte din plimbare ca 
să se intereseze despre curele noastre ori să afle câţi bani am pariat pe 
vânătorul lui Lelöffel la acţiunile Frankfurt Welter. 


Îmi dau însă cuvântul că habar n-am ce făceam cu timpul nostru. Ce 
fac oamenii cu timpul lor? Cum se poate să treacă pe lângă tine nouă 
ani şi să nu poţi arăta nimic din ceea ce ai făcut sau văzut în tot acest 
timp? Absolut nimic, să fiu bine înţeles. Nici măcar un suport de 
stilouri făcut din os, sculptat în forma unei piese de şah, cu o gaură în 
vârf, prin care se puteau vedea patru peisaje din Nauheim. La fel 
stăteau lucrurile şi cu experienţa pe care aş fi dobândit-o în 
cunoaşterea oamenilor: nimic, nimic, nimic. Pe legea mea, dacă aş fi 
luat la întrebări pe nepregătite, nu aş putea spune dacă femeia care 
vindea atât de scump violete la capătul drumului care duce spre gară 
mă înşela sau nu la preţ; nu aş putea spune dacă hamalul care ne căra 
cuferele în staţia de la Leghorn ne fura sau nu când ne anunţa că 
tariful obişnuit e de o liră pentru fiecare bagaj. Momentele de 
onestitate pe care le poţi întâlni pe lume sunt la fel de extraordinare 
ca şi cele necinstite. După patruzeci şi cinci de ani de ani petrecuţi 
printre oameni de aceeaşi condiţie, ar fi cazul să poţi pricepe câte ceva 
despre fiinţele umane. Însă eu nu pot. 


Cred că starea asta de fapt poate fi pusă pe seama obiceiului modern şi 
civilizat, al obiceiului englezesc, de a lua totul ca de la sine înţeles. 
Am observat destul de mult timp cum stau lucrurile, astfel încât ştiu 
ce lucru bizar şi subtil este, ştiu că acest obicei nu ne părăseşte 
niciodată în ceea ce priveşte lucrurile cu adevărat valoroase. 


Atenţie, nu spun că modul ăsta de viaţă nu e cel mai de dorit pe lume, 
că standardele pe care le ridică nu sunt aproape nerezonabil de înalte. 
Sigur ţi se face greață — dacă mâncarea asta nu îţi este deloc pe plac — 
când eşti nevoit să înghiţi în fiecare zi câteva bucăţi de cauciuc 
subţire, călduţ şi roz, după cum nu-i deloc de dorit să fii nevoit să bei 
coniac când ai prefera să îţi bucuri spiritul cu un pahar de lichior 
Kümmel dulce şi călduţ. Şi tare mai e rău să fii nevoit să faci o baie 
rece dimineaţa, când tot ce-ţi doreşti este o baie fiebinte seara. Ba 
până şi credinţa strămoşilor tăi, în străfundurile fiinţei tale, este puţin 
răscolită dacă trebuie să consideri de la sine înțeles că aparţii ritului 
episcopalS, când tu eşti de fapt un quaker de modă veche din 
Philadelphia. 


Dar acestea trebuie făcute, sunt cocoşul pe care toată societatea 


trebuie să i-l jertfească lui Asclepios.” 


Iar faptul cel mai ciudat dintre toate este că tot acest set de reguli se 
aplică oricui: tuturor celor întâlniți în hoteluri, în trenuri, poate ceva 
mai puţin pe vapoare, deşi, în cele din urmă, chiar şi în privinţa 
acestora. Faci cunoştinţă cu un bărbat sau cu o femeie şi, luându-te 
după sunete aproape neauzite şi intime, după mişcări aproape 
minuscule, îţi dai seama pe loc dacă oamenii aceştia sunt de condiţie 
bună sau nu. Cu alte cuvinte, ştii dacă o să treacă rigid prin tot ce 
presupune această condiţie bună, începând cu carnea de vită în sânge 
şi până la anglicanism. Nu are importanţă dacă sunt scunzi sau înalţi; 
dacă au glasul subţiratic ca al unei marionete sau tunător ca de taur; 
nu are nicio importanţă dacă sunt nemți, austrieci, francezi, spanioli 
sau brazilieni; ei vor fi nemţii ori brazilienii care fac o baie rece în 
fiecare dimineaţă şi care se învârt, cum s-ar spune, în cercuri 
diplomatice. 


Totuşi, neajunsul — o să-l spun, dă-l naibii —, pacostea cea mai mare 
este că, dacă totul e luat ca de la sine înțeles, nu ajungi niciodată să 
vezi dincolo de etichete. 


Am la îndemână un exemplu mai degrabă neobişnuit. Nu îmi aduc 
aminte dacă se întâmpla în primul nostru an — primul nostru an la 
Nauheim, pentru că ar fi fost cam al patrulea de când eu şi Florence 
eram căsătoriţi —, dar se întîmpla cu siguranţă în primul an sau în al 
doilea. Asta poate da seamă atât despre caracterul extraordinar al 
discuţiei noastre, cât şi despre iuţeala cu care ne împrieteniserăm unii 
cu alţii. Pe de o parte, părea că porniserăm la drum spontan, fără să 
ne pregătim mai deloc, așa încât s-ar fi zis că până atunci făcuserăm 
nenumărate drumeţii împreună. lar relaţia noastră părea atât de 
profundă... 


Însă locul spre care ne îndreptam era unul dintre acelea în care, cu 
siguranţă, Florence a vrut să ne ducă aproape de la început; înclin să 
cred asta, aşa încât ai presupune că trebuia să ne ducă acolo chiar de 
la începutul prieteniei noastre. Florence era un adevărat expert ca 
ghid în expedițiile arheologice şi nimic nu îi plăcea mai mult decât să 
plimbe oamenii printre ruine şi să le arate fereastra de la care cineva a 
fost martor la uciderea altcuiva. A făcut asta o singură dată, dar într- 
un mod absolut magnific. Înarmată doar cu ghidul Baedecker, putea 
găsi orice monument vechi la fel de uşor ca şi cum s-ar fi aflat într-un 
oraş american în care clădirile sunt pătrate şi străzile numerotate, 
astfel încât poţi ajunge fără nicio bătaie de cap de la strada 24 la 
strada 30. 


Întâmplarea face ca la vreo cincizeci de minute de mers faţă de 
Nauheim să se afle vechiul oraş M., străjuit de un turn ascuţit din 
bazalt, înconjurat de un drum triplu care ajunge aproape de vârful lui, 
ca o eşarfă. Deasupra oraşului se află un castel — nu unul pătrăţos, 
precum Windsor-ul, ci cu frontoane din ardezie şi turnuri înalte, pe 
care se înalță semeţi cocoşii auriţi ai giruetelor, este castelul Sfintei 
Elisabeta a Ungariei. Are dezavantajul de a se afla în Prusia, iar prin 
ţara aceasta nu a fost niciodată plăcut să călătoreşti. Cu toate acestea, 
e foarte vechi; în plus, în împrejurimi se află o mulţime de biserici cu 
două clopotniţe, iar castelul iese în evidență asemenea unei piramide, 
în verdea vale a Lahnului. Am impresia că soţii Ashburnham nu ţineau 
neapărat să meargă acolo şi nici eu nu voiam cu tot dinadinsul să mă 
duc. Însă, înţelegi, nici nu aveam vreun temei să ne împotrivim. 
Excursiile de trei, patru ori pe săptămână făceau parte din cură. Prin 
urmare, cu toţii i-am fost recunoscători lui Florence pentru că ne 
dădea energia să le facem. Evident, ea avea un motiv personal să 
meargă în aceste excursii. În perioada aceea, se apucase să îl educe pe 
căpitanul Ashburnham - fără îndoială, pour le bon motif! Îi spunea 
mereu Leonorei: „Pur şi simplu nu pricep cum de poţi trăi cu el, atât 
de ignorant!“ Şi Leonora îmi păruse întotdeauna o persoană foarte 
educată. În orice caz, cunoştea deja toate lucrurile despre care vorbea 
Florence. Poate că se documenta în Baedecker dimineaţa, înainte ca 
soţia mea să se trezească. Nu vreau să spun că Leonora şi-ar fi etalat 
vreodată cunoştinţele pe care le avea, însă, dacă Florence începea să 
ne spună povestea lui Ludwig cel Îndrăzneţ — care dorise să aibă trei 
neveste în acelaşi timp (dorinţă prin care se deosebea de Henric al 
VIII-lea, care îşi dorise să le aibă una după alta, ceea ce iscase multe 
încurcături) —, dacă Florence, cum ziceam, se apuca să vorbească 
despre asta, atunci Leonora dădea din cap într-un fel care o tulbura 
plăcut pe biata mea soţie. 


Ea obişnuia să exclame: „Bine, dacă ştiai, de ce nu i-ai spus şi 
căpitanului Ashburnham? Sunt sigură că i se pare interesant!“ Atunci 
Leonora îşi privea gânditoare soţul şi replica: „Ştii, mă tem că s-ar 
putea răni la mână - cea cu care ţine frâiele cailor“ Iar bietul 
Ashburnham roşea şi mormăia: „Nu-i nimic. Nu-ţi bate capul cu 
mine.“ 


Mi se pare că ironia soţiei lui îl îngrijora zdravăn pe bietul Teddy, 
pentru că într-o seară, în fumoar, m-a întrebat cu un aer serios dacă eu 
cred că un cap plin cu prea multe informaţii l-ar putea face să-şi 
piardă din repeziciune când joacă polo. I se părea că tipii culţi sunt de 
obicei cam stângaci când încalecă. L-am liniştit cât de bine am putut. 
I-am spus că e improbabil să înveţe atât de multe încât să-şi 
compromită echilibrul. Pe vremea aceea, fără urmă de îndoială, 


căpitanului îi plăcea, faptul că Florence îi dădea lecţii. Ea o făcea cam 
de trei, patru ori pe săptămână, sub privirile aprobatoare ale Leonorei 
şi ale mele. Bine, nu era nimic sistematic. Mai degrabă învățau în 
salturi. Florence lumina unul dintre locurile cufundate în beznă, iar în 
urma ei, lumea devenea ceva mai uşoară. Îi spunea povestea lui 
Hamlet, îi explica forma unei simfonii, fredonându-i prima şi a doua 
temă, şi tot aşa; îi explica deosebirile dintre arminieni€ şi erastieni? 
sau îi ţinea o scurtă prelegere de istorie despre începuturile Statelor 
Unite. Şi făcea toate astea într-un mod bine calculat pentru a atrage 
atenţia unui tânăr. „Aţi citit-o cumva pe doamna Markham? Fi, bine, 
uite ce scrie...“ 


Însă excursia noastră la M. a fost mai de amploare, mult mai bine pusă 
la punct. În arhivele castelului din oraşul respectiv se afla un 
document despre care Florence credea că ne va educa pe toţi. Biata 
Florence se în grijora că, în ce priveşte cultura, nu putea niciodată să 
o întreacă pe Leonora. Habar n-am ce ştia sau nu Leonora, dar era 
mereu pe fază de fiecare dată când Florence venea cu o nouă 
informaţie. lar uneori lăsa impresia că ar cunoaşte în amănunt 
lucrurile pe care Florence părea că abia le aflase. Nu pot defini această 
senzaţie, dar e ceva aproape fizic. Aţi văzut vreodată un câine de 
aport care se repede în joacă la un ogar? Amândoi aleargă pe câmpul 
înverzit, aproape umăr la umăr, şi, deodată, jucăuş, câinele de aport se 
preface că vrea să îl muşte. Iar în clipa aceea ogarul se face pur şi 
simplu nevăzut. Nu l-ai văzut grăbind pasul ori străduindu-se să alerge 
mai repede; şi totuşi, e deja la doi metri de botul căscat al celuilalt 
câine. La fel se întâmpla şi cu cele două femei în ce priveşte cultura. 


Dar de data asta mi-am dat seama că se petrece ceva. Cu câteva zile în 
urmă, o găsisem pe Florence citind cărţi precum Istoria papilor a lui 
Ranke, Renaşterea lui Simmons, Dezvoltarea republicii ducale de 
Motley şi Conversaţiile cu Dumnezeu ale lui Luther. 


Trebuie să mărturisesc că, până să rămân cu gura căscată, m-am 
bucurat pe deplin de mica noastră expediţie. Îmi place să iau trenul de 
la ora două şi patruzeci de minute; îmi place legănarea înceată şi lină 
al trenurilor mari, cele mai bune din lume! Îmi place să văd cum 
defilează ţinutul verde dincolo de ferestrele imaculate. Deşi, fără 
îndoială, ţinutul nu este cu adevărat verde. Soarele străluceşte, 
pământul este sângeriu, apoi liliachiu, apoi roşu şi verde şi iar roşu. 
Boii care trag la jug au pielea în nuanţe de cafeniu viu, lucios, negru şi 
chiar negru-purpuriu; ţăranii poartă veşminte alb cu negru, aducând 
aminte de penajul coţofenelor; coţofenele însele se adună peste tot. 
Sau portul ţărăncilor dintr-un alt câmp, pe care sunt presărate mici 
căpiţe de fân, care vor deveni cenuşii-verzui în soare şi violete la 


umbră - ţărăncile poartă bluze stacojii împodobite cu panglici verde- 
smarald, şi fuste purpurii sau albe, şi corsaje de catifea neagră. Totuşi, 
impresia dominantă e că străbaţi câmpii de un verde-strălucitor, care 
alunecă de o parte şi de alta, către pădurile purpurii de brad, către 
turnurile de bazalt, spre pădurile imense. Iar de-a lungul pârâurilor se 
întrezăresc tufe de creţuşcă şi cirezi de vite. 


Îmi amintesc că în acea zi am văzut cum o vacă maronie a luat în 
coarne una bălţată, albă cu negru, aruncând-o drept în mijlocul unui 
pârâiaş. Am izbucnit în râs. Însă Florence împărțea informaţii atât de 
absorbită, iar Leonora o asculta cu atâta atenţie, încât nimeni nu m-a 
băgat în seamă. Cât despre mine, eram încântat să iau o pauză; mă 
gândeam cu bucurie că, pentru moment, Florence e în afara oricărui 
pericol, pentru că vorbea despre Ludwig cel Îndrăzneţ (cred că despre 
el vorbea, însă nu sunt istoric), despre Ludwig de Hesa cel Îndrăzneţ, 
care a vrut să aibă trei neveste în acelaşi timp şi fusese un mecena 
pentru Luther — sau cam aşa ceva! Eram atât de încântat să am puţin 
răgaz - căci Florence nu avea cum să facă ceva ca să devină prea 
agitată ori ca să aibă palpitaţii —, încât incidentul cu vaca m-a 
binedispus cu adevărat. Toată ziua am chicotit, de fiecare dată când 
îmi aminteam de el. Căci e nemaipomenit de amuzant să vezi o vacă 
bălţată aterizând pe spate în mijlocul unui râu. Exact genul de mişcare 
pe care nu te-ai aştepta s-o vezi la o vacă. 


Poate că ar fi trebuit să îmi fie milă de bietul animal, dar nu mi-a fost. 
Eram pus pe distracţie. E tare plăcut să-ţi defileze prin faţa ochilor 
oraşe spectaculoase, cu castele ascuţite şi o mulţime de turle duble. În 
lumina soarelui, din oraş fulgeră licăriri de la ferestre, dinspre firmele 
aurite ale spiţeriilor, dinspre steagurile grupurilor universitare, sus în 
munţi; dinspre coifurile soldăţeilor caraghioşi care îşi mişcă 
picioruşele băţoase, îmbrăcate în pantaloni albi de in. Şi mi-a plăcut 
tare mult când am coborât în spectaculoasa gară prusacă, plină cu 
ornamente fasonate, de bronz, şi cu picturi înfăţişând ţărani, flori şi 
vaci. Mi-a plăcut să o văd pe Florence târguindu-se plină de însufleţire 
cu vizitiul unei droşti străvechi, trasă de două mârţoage slăbănoage. 
Sigur că eu vorbeam germana mult mai bine decât Florence, cu toate 
că nu m-am putut dezbăra niciodată de accentul olandez de 
Pennsylvania, pe care l-am căpătat încă din copilărie. În cele din 
urmă, pentru cinci mărci, fără vreun bacşiş, am ajuns triumfal la 
castel. Acolo am fost la muzeu, unde am admirat paravane de fier 
pentru şeminee, sticlărie veche, săbii de demult şi tot felul de invenţii 
din timpurile trecute. Apoi am urcat pe scări spiralate până în sala 
cavalerilor, marea sală pictată în care reformatorul Luther şi prietenii 
lui se întâlniseră pentru prima oară, sub protecţia nobilului care avea 
trei neveste simultan, aliatul regelui care a ţinut şase neveste una 


după alta (aceste informaţii nu prea mă pasionează, însă au o anumită 
relevanţă în povestea mea). Am vizitat capele, săli de muzică, urcând 
foarte sus, până am ajuns la o încăpere veche şi mare, plină de 
tiparniţe, ale cărei ferestre erau toate oblonite. Acolo, Florence parcă a 
intrat în priză. l-a cerut custodelui obosit şi plictisit să deschidă 
ferestrele, aşa încât razele strălucitoare ale soarelui s-au strecurat 
asemenea unor sulițe aproape palpabile în sala cea veche şi 
întunecată. Florence ne-a explicat că acela fusese dormitorul lui 
Luther şi că patul lui se aflase exact acolo unde bătea lumina soarelui. 
De fapt cred că se înşela, iar Luther se oprise acolo doar cât să ia 
prânzul, ca să scape de urmăritori. Dar fără îndoială că putea fi 
dormitorul lui, dacă se lăsa convins să rămână acolo peste noapte. 
După aceea, surdă la protestele custodelui, Florence a mai deschis un 
oblon şi s-a dus cu pas săltat către o vitrină mare de sticlă. 


„Uitaţi-vă aici“, a exclamat veselă, triumfătoare şi îndrăzneață, 
arătându-ne o bucată de hârtie care părea o jumătate de scrisoare şi pe 
care abia se vedeau câteva trăsături de peniță aproape şterse, o hîrtie 
care putea fi lista cheltuielilor noastre zilnice. Eu eram în culmea 
bucuriei văzând-o atât de fericită, de triumfătoare şi de îndrăzneață. 
Căpitanul Ashburnham şi-a sprijinit mâna de cutia de sticlă. „Acesta e 
Protestul.“ Apoi, pe când noi ne puneam uimirea în scenă, ea a 
continuat: „Nu ştiaţi că de aceea ne numim protestanți? Aceasta este 
schiţa Protestului pe care l-au elaborat. Se pot vedea semnăturile lui 
Martin Luther, a lui Martin Bucer, şi cea a lui Zwingli, şi cea a lui 
Ludwig cel Îndrăzneţ...“ 


Poate că am mai greşit eu câteva nume, dar sunt sigur că i-a 
menţionat pe Luther şi Bucer. Ea radia de încântare şi eu mă bucuram. 
Se simţea mai bine şi nu era în pericol. Apoi, privindu-l în ochi pe 
căpitanul Ashburnham, a continuat: „Datorită acestei hârtii eşti onest, 
sobru, harnic, chibzuit şi cu o viaţă curată. Dacă n-ar fi fost hârtiuţa 
asta, ai fi ca irlandezii, ca italienii sau ca polonezii, dar mai ales ca 
irlandezii...“ 


Şi a atins cu un deget încheietura mîinii căpitanului Ashburnham. 


Deodată, am simţit că ceva primejdios, înspăimântător şi malefic 
pândea ascuns în faldurile acelei zile. Nu ştiu cum să îl definesc şi nu 
îl pot compara cu nimic. Nu era ca şi cum un şarpe şi-ar scoate capul 
dintr-o gaură. Mai degrabă aş zice că inima mi-a stat în loc pentru o 
clipă. S-ar fi zis că dintr-un moment în altul aveam s-o luăm cu toţii la 
fugă, ţipând din răsputeri, fiecare în altă direcţie, ferindu-ne capetele. 
Ştiu că pe chipul lui Ashburnham se citea o panică absolută. Eu eram 
pradă unei spaime îngrozitoare; mi-am dat apoi seama că durerea care 


îmi muşca încheietura mâinii stângi se datora strânsorii Leonorei. 


„Nu mai rezist“, a zis cu o înverşunare incredibilă în glas, „trebuie să 
ies de aici.“ Eram îngrozit la culme. Pentru o clipă mi-a trecut prin 
minte, deşi nu am avut deloc vreme să mă gândesc la asta, că probabil 
era înnebunită de gelozie — geloasă tocmai pe Florence şi pe căpitanul 
Ashburnham, dintre toate persoanele din lume! Am luat-o la fugă 
amândoi, cuprinşi de panică. Am coborât fără să ne oprim scările în 
spirală, am traversat vasta sală a cavalerilor până când am ajuns la o 
terasă micuță, de pe care puteai vedea Lahnul, valea cea largă şi 
câmpia imensă în care se pierdea. 


„Nu înţelegi?“ m-a întrebat Leonora, „Chiar nu înţelegi ce se 
întâmplă?“ 


Panica mi-a oprit iar inima în loc. Am mormăit, m-am bâlbâit, nici nu 
ştiu cum am reuşit să bâigui: „Nu! Ce se întâmplă? Ce Dumnezeu se 
întâmplă?“ 


Ea m-a privit drept în ochi şi, pentru o clipă, am avut senzaţia că 
irisurile ei albastre devin imense, copleşind totul, ca un val albastru 
care mă izola de restul lumii. Ştiu că pare absurd, însă chiar aşa m-am 
simţit. 


„Nu înţelegi?“ a continuat cu o amărăciune cumplită, cu glasul 
îndurerat. Nu pricepi că asta e întreaga cauză a acestei mizerii, că de 
aici vine toată nefericirea lumii? Şi osânda eternă a mea, a ta şi a 
lor...“ 


Nu îmi amintesc ce a spus mai departe. Eram mult prea îngrozit, mult 
prea buimac. Cred că mă gândeam să fug după ajutoare — poate după 
un doctor sau după căpitanul Ashburnham. Ori poate că avea nevoie 
de îngrijirea plină de tandreţe a lui Florence, cu toate că, fără 
îndoială, pentru inima soţiei mele aşa ceva nu era deloc indicat. Dar 
când mi-am revenit, ea spunea: „Unde sunt toate fiinţele strălucitoare, 
fericite şi neprihănite din lumea asta? Unde-i fericirea? Doar citim 
despre ea în cărţi!“ 


Apoi a scuturat din cap, făcând în acelaşi timp o mişcare ciudată, ca şi 
cum ar fi încercat să-şi înfigă mâinile în păr. Ochii aproape că îi 
ieşiseră din orbite, iar pe chip avea expresia cuiva care priveşte în 
străfundurile iadului şi îi vede grozăviile. Pe urmă, totul a încetat 
brusc. Într-un mod absolut uluitor, a redevenit doamna Ashburnham. 
Chipul îi era senin, isteţ şi bine definit, iar buclele aurii îi încadrau 
minunat chipul. Nările îi fremătau oarecum dispreţuitor. Părea să 


contemple cu interes o şatră de ţigani care trecea peste un podeţ aflat 
sub noi. 


„Nu ştii“, m-a întrebat cu vocea ei puternică şi clară, „că sunt catolică 
irlandeză?“ 


4 Cea mai bună sau interesantă parte a unei întâlniri, povestiri, 
manifestări etc. (fr. în original). 


5 Biserica Episcopală Protestantă a Statelor Unite ale Americii — 
congregaţie protestantă de descendență anglicană. 


6 Adept al unei orientări protestante puritane, înființată în Anglia la 
jumătatea secolului al XVII-lea. 


7 Aluzie la sfârşitul filosofului Socrate, relatat de Platon. Ultimele 
cuvinte ale lui Socrate au fost „li sunt dator lui Asclepios [zeul grec al 
medicinei] un cocoş, să nu uitaţi să i-l daţi.“ 


8 Adept al arminianismului, concepţie religioasă care respinge 
doctrina calvinistă a predestinării absolute. 


9 Adept al erastianismului, doctrină potrivit căreia statul trebuie să 
aibă autoritate asupra Bisericii în problemele religioase. 


V 


În viața mea nu m-am simțit mai uşurat decât la auzul acelor cuvinte. 
Cred că îmi spuneau mai multe despre mine decât mi-aş fi putut da 
singur seama vreodată. Nu cred că până atunci îmi dorisem foarte 
mult vreun lucru, în afară de Florence. Sigur, aveam pofte, eram plin 
de nerăbdări... Uneori, când eram mai mulţi la masă şi se servea 
caviar, eram copleşit de nerăbdare la gândul că, atunci când tava avea 
să ajungă şi la mine, nu va mai rămâne destul ca să pot lua o porţie 
zdravănă. Eram de-a dreptul exagerat de agitat când era vorba să 
prindem trenurile. Compania feroviară belgiană are obiceiul ticălos să 
facă trenurile franceze să piardă legăturile la Bruxelles, fapt care mă 
umple mereu de furie. Le-am scris despre asta celor de la The Times, 
însă nu mi-au publicat niciodată scrisorile; cele pe care le adresam 
ediţiei franceze a ziarului New York Herald Tribune erau mereu 
publicate, însă când le vedeam tipărite, nu mi se păreau deloc 
satisfăcătoare. Asta era o nebunie de-a mea. 


O nebunie pe care acum abia dacă o conştientizez. Pot doar să o 
înţeleg din punct de vedere intelectual. Vezi tu, pe vremea aceea eram 
interesat de oamenii cu „probleme cardiace“. De Florence, de Edward 
Ashburnham, sau poate că Leonora mă interesa mai mult. Nu mă refer 
la iubire. Numai că amândoi aveam aceeaşi profesie, cel puţin din 
punctul meu de vedere. Profesia noastră era aceea de a ne menţine 
pacienţii în viaţă. 


Habar nu ai cât de captivantă poate deveni o asemenea slujbă. Aşa 
cum fierarul crede că toată arta lumii se rezumă la ciocanul lui, tot aşa 
cum brutarul crede că lumea se învârte în jurul chiflelor pe care le 
scoate el dimineaţa din cuptor, la fel cum toţi diriginţii de poştă au 
impresia că sunt unicii păstrători al societăţii — şi, fără umbră de 
îndoială, iluziile acestea ne sunt necesare ca să ne putem duce viaţa —, 
tot astfel eu şi — cred — Leonora ne închipuiam că lumea ar trebui 
organizată în aşa fel încât inima pacienţilor noştri să fie ţinută în 
viaţă. Nici nu ştii cât de captivantă poate fi o astfel de slujbă, cât de 
imbecile par acţiunile prinților, ale republicilor sau primăriilor, privite 
din unghiul grijilor noastre. O porţiune de drum mai hurducăită sub 
roţi, vreo două, trei gropi care ne zguduiau erau de ajuns ca să încep 
să mă plâng Leonorei de prințul Cutare ori de Marele Duce ori de 
Oraşul Liber al cărui teritoriu îl străbăteam. Cârteam ca un agent de 
bursă ale cărui conversații telefonice sunt bruiate de clopotele unei 
biserici din oraş. Mă apucam să vorbesc despre supraviețuirea 
drumurilor medievale, despre impozitele care cu siguranţă erau mari. 


Apropo, problema cu pierderea legăturilor feriboturilor de la Calais la 
Bruxelles era că adesea călătoria cea mai scurtă pe mare este de o 
importanţă crucială pentru cei care suferă de inimă. Acum în Europa 
sunt două staţiuni balneare speciale, Nauheim şi Spa, iar ca să ajungi 
la ele din Anglia, dacă o iei pe la Calais ca să scurtezi drumul pe mare, 
trebuie să schimbi trenul la Bruxelles. Iar trenurile belgiene nu le 
aşteaptă nici măcar o câtime de secundă pe cele dinspre Calais sau de 
la Paris. Şi chiar dacă trenul francez ajunge la timp, trebuie să alergi — 
gândiţi-vă numai, un bolnav de inimă care aleargă! — pe culoarele 
necunoscute ale gării din Bruxelles şi să te caţări din mers pe scările 
înalte ale trenului deja în mişcare. lar dacă pierzi legătura, ai de 
aşteptat cinci, şase ore... Nu dormeam nopţi întregi, blestemând o 
asemenea ticăloşie. Soţia mea alerga - cu toate că m-a înşelat în fel şi 
chip, nu a încercat niciodată să mă facă să cred că e lipsită de curaj. 
Numai că după ce ajungeam în expresul nemţesc se lăsa pe spate, 
ținându-se cu o mână de coaste şi închizând ochii. Ei bine, da, era o 
actriţă excelentă. Iar eu muream de îngrijorare. Muream, pe cinstea 
mea! Căci Florence era pentru mine atât o soţie, cât şi o stăpână 
neprihănită — aşa văd eu lucrurile —, iar ocupaţia, cariera şi ambiția 
mea erau să o ţin în viaţă. Nu se întâmplă prea des ca aceste lucruri să 
se regăsească în acelaşi corp. lar Leonora era o bună actriță. O, pe 
Jupiter, era tare iscusită! Îți spun că putea să mă asculte o oră întreagă 
în timp ce îi înşiram planurile pe care le urzeam ca să trăim într-o 
lume lipsită de neplăceri. Ce-i drept, uneori remarcam că, în timp ce 
mă asculta, avea un aer un pic distrat, ca şi când ar fi fost o mamă 
care îşi ţine copilul pe genunchi sau, mai bine zis, ca şi când eu aş fi 
fost bolnavul. 


Trebuie să înţelegi că inima lui Edward era cât se poate de sănătoasă; 
el renunţase la slujbă şi plecase din India, străbătând jumătate de 
lume numai ca să se afle la Nauheim împreună cu o femeie care chiar 
avea „probleme cardiace“. Într-atât de sentimental era idiotul ăsta. 
Căci, înţelegi, cei doi soţi chiar fuseseră nevoiţi să trăiască în India, să 
facă economii, să închirieze casa din Branshaw Teleragh. 


Evident că pe atunci încă nu auzisem de cazul Kilsyte. Ei bine, 
Ashburnham sărutase o servitoare într-un tren şi numai mila 
Domnului, buna funcţionare a reţelelor de comunicaţie şi simpatia a 
ceea ce s-ar putea numi tribunalul din Hampshire făcuseră ca 
nenorocitul să nu petreacă ani de zile închis în temniţa din 
Winchester. Abia spre sfârşitul mărturisirilor Leonorei am auzit despre 
acest caz. 


Totuşi, numai când mă gândesc la nefericitul ăla... Eu, care cu 
siguranță am acest drept, vă rog să vă gândiţi la nefericitul ăla. E oare 


cu putinţă ca un individ atât de lipsit de noroc să fie chinuit de soarta 
oarbă şi de nepătruns? Căci nu ai cum să gândeşti altfel. Pur şi simplu 
nu ai cum. Eu am dreptul să o spun, întrucât a fost ani de zile amantul 
nevestei mele, pentru că el a ucis-o, pentru că a călcat în picioare tot 
farmecul din viaţa mea. Niciun preot nu are dreptul să îmi spună că 
nu trebuie să cer milă pentru el de la tine, cel care asculţi tăcut la gura 
focului, de la lume sau chiar de la Dumnezeu, care a pus în el atâtea 
dorinţe, atâta nebunie... 


Bineînţeles că nu ar fi trebuit să aud de cazul Kilsyte. Nu cunoşteam 
niciunul dintre prietenii lor; pentru mine, ei erau oameni de condiţie 
bună - oameni norocoşi, care stăpâneau mulţi acri de pământ însorit 
într-un ţinut din sud. Pur şi simplu oameni de bine! Pe legea mea, 
uneori mă gândesc că ar fi fost mai bine pentru bietul de el ca acel caz 
să fie de genul celor de care nu ai cum să nu auzi, de felul celor despre 
care cameristele, curierii şi turiştii din Kur bârfesc ani de zile, până 
când şuşotelile sunt înăbuşite de regretul că încă se mai vorbeşte 
despre asta prin lume, pe ici, pe colo. Dacă ar fi petrecut şapte ani în 
închisoarea din Winchester sau oriunde te trimite justiţia oarbă şi de 
nepătruns pentru vina de a-ţi fi urmat înclinațiile naturale, dar simţite 
la timpul nepotrivit, atunci ar fi venit un moment în care bârfitorii de 
pe terasa din Kursaal, gândindu-se la cariera lui ruinată, ar fi 
exclamat: „Săracul de el!“ Ar fi fost soldatul îndrăzneţ, nevoit să muşte 
din ţărână... Ar fi fost mai bine pentru el, amărâtul, dacă ar fi muşcat 
prea timpuriu ţărâna. 


Ei da, putea fi de o mie de ori mai bine... Întrucât, în mod logic, cazul 
Kilsyte, care s-a petrecut chiar pe când începuse să o considere pe 
Leonora rece şi respingătoare, i-a lăsat un gust tare amar. După asta, 
nu s-a mai legat de servitoare. 


Normal, s-a îndreptat către femeile din propria-i clasă socială. Leonora 
mi-a povestit că doamna Maidan - femeia după care venise la 
Nauheim tocmai din Burma - îl asigurase că el îi atrăsese atenţia 
jurându-i că atunci când sărutase servitoarea din tren fusese provocat 
să o facă. Eu aş zice mai degrabă că a fost împins de patima 
nebunească de a găsi o femeie care să îl satisfacă în cel mai înalt grad. 
Aş zice că a fost destul de sincer. Şi aşa să-mi ajute Dumnezeu, fusese 
sincer şi în iubirea pentru doamna Maidan. Era o femeie frumoasă, o 
brunetă minionă, cu gene lungi, la care Florence ajunsese să ţină 
foarte mult. Era sâsâită şi avea un zâmbet vesel. Am întâlnit-o foarte 
des în prima lună a prieteniei noastre, după care a murit, din cauza 
problemelor cardiace. 


Dar, ştii, biata doamnă Maidan era tare drăguță, tare tânără. Nu cred 


că avea mai mult de douăzeci şi trei de ani, iar soţul ei foarte tânăr, 
aflat undeva în Chitral, nu putea să aibă decât vreo douăzeci şi patru. 
Oamenii aceştia atât de tineri ar trebui lăsaţi în pace. Dar bineînţeles 
că Ashburnham nu a vrut să-i dea pace. Cred că nu era în stare. Până 
şi eu, după tot acest timp, sunt puţin îndrăgostit de amintirea ei. Nu 
mă pot abţine să zâmbesc când îmi aduc aminte brusc de ea — aşa cum 
ai zâmbi la gândul vreunui obiect înfăşurat cu grijă în lavandă şi pus 
la păstrare prin vreun şifonier, într-o casă veche pe care ai părăsit-o de 
mult. Era atât de... de supusă. Părea că e supusă până şi faţă de mine, 
care nu eram luat în seamă nici măcar de ţâncii de-o şchioapă. Da, e o 
poveste atât de tristă... 


Nu, mi-e imposibil să nu îmi doresc ca Florence să o fi lăsat în pace, să 
o fi lăsat să îşi vadă de jocul ei de-a adulterul. Cred că asta făcea; era 
însă atât de copilăroasă, încât aveai impresia că nici măcar nu ştie să 
scrie cuvântul „adulter“. Nu, la ea era vorba de supunere faţă de ceea 
ce o deranja, faţă de forţa tulburătoare care îl împingea pe amărâtul 
ăla către distrugere. Şi nu cred că Florence a schimbat cu adevărat 
ceva. Dacă Ashburnham nu ar fi părăsit-o pe doamna Maidan în 
favoarea ei, atunci ar fi făcut-o pentru altă femeie. Însă de fapt habar 
n-am. Poate că biata de ea ar fi murit — oricum, zilele îi erau numărate 
—, numai că ar fi murit fără să îşi mai ude perna cu lacrimi, în timp ce 
Florence vorbea sub fereastră cu căpitanul Ashburnham despre 
Constituţia Statelor Unite. Da, totul ar fi avut un gust mai puţin amar 
dacă Florence ar fi lăsat-o să se stingă în pace... 


Într-un fel, Leonora s-a purtat mai bine. Ea s-a mulțumit să o 
pălmuiască pe doamna Maidan - da, într-o criză incontrolabilă de 
furie, i-a tras o palmă peste obraz pe culoarul hotelului, chiar în faţa 
camerei lui Edward. Asta a dus la prietenia bruscă şi ciudată dintre 
Florence şi doamna Ashburnham. Căci, fără îndoială, era o prietenie 
tare ciudată. Pentru cineva care ne-ar fi privit din afară, nimic nu 
putea fi mai ciudat decât faptul că Leonora, care este întruchiparea 
mândriei, s-a putut împrieteni cu un cuplu de yankei nonşalanţi, pe 
care probabil nu îi considera mai presus de covorul pe care călca. V- 
aţi putea întreba de ce anume putea fi aşa de mândră. Ei bine, ea era o 
Powys şi se măritase cu un Ashburnham - presupun că asta îi dădea 
dreptul să dispreţuiască americanii nonşalanţi, cu condiţia să o facă 
fără ostentaţie. Nu ştiu ce anume l-ar putea face pe un om să se 
mândrească. Poate că ea se mândrea cu faptul că avea răbdare ori că îl 
scăpase pe soţul ei de tribunalul datornicilor. Poate că aşa şi era. 


În orice caz, aşa a ajuns Florence să o cunoască. Înainte de cină, 
tocmai venea de după un paravan în holul hotelului, când a dat peste 
Leonora, care îşi încurcase cheia pe care o purta la brățară în părul 


doamnei Maidan. Femeile nu au schimbat nicio vorbă. Doamna 
Maidan era lividă, purtând o urmă roşie pe obrazul stâng, iar cheia nu 
se dădea dusă din părul ei negru. Florence a fost cea care a desprins-o, 
pentru că Leonora era într-un asemenea hal, încât i s-ar fi făcut greață 
dacă ar fi atins-o pe doamna Maidan. 


Nicio vorbă nu le-a ieşit de pe buze. Între patru ochi, ai ei şi ai 
doamnei Maidan, Leonora fusese în stare să o pălmuiască pe biata 
fată. Dar în clipa în care a apărut o persoană străină, şi-a revenit în 
mod admirabil. Iniţial rămăsese tăcută, dar apoi, când Florence a 
reuşit să desprindă cheia, a fost în stare să exclame „Vai, ce 
neîndemânatică sunt... tocmai încercam să-i aranjez pieptănul în păr 
doamnei Maidan...“ 


Însă doamna Maidan nu era o Powys măritată cu un Ashburnham; ci 
doar o biată O'Flaherty, iar soţul ei era un băieţandru provenit dintr-o 
familie de preoţi de ţară. Prin urmare, era imposibil să te înşeli asupra 
hohotelor de plâns în care izbucnise în timp ce se îndepărta 
neconsolată pe culoar. Numai că Leonora avea să-şi joace rolul în 
continuare. A deschis în mod ostentativ uşa camerei lui Ashburnham, 
pentru ca Florence să o audă adresându-i-se soţului ei într-un mod 
intim şi amabil. L-a strigat pe nume, dar înăuntru nu era nici urmă de 
Edward. 


Ai înţeles bine, Edward nu era acolo. Şi atunci, pentru prima şi ultima 
dată în cariera ei, Leonora s-a compromis, exclamând: „Ce 
înspăimântător!... Biata Maisie!...“ 


Şi-a dat seama imediat de spusele ei, însă, evident, era prea târziu. A 
fost o treabă tare ciudată. 


Vreau să îmi exprim toată consideraţia faţă de Leonora. Ţin la ea 
foarte dintr-un anumit motiv, iar în această privinţă, care a dus, fără 
îndoială, la distrugerea cochiliei căsniciei mele, ea a făcut o greşeală. 
Nu cred -— şi nici Leonora nu crede — că biata Maisie Maidan a fost 
amanta lui Edward. Inima ei era atât de slăbită, încât nu cred că ar fi 
supravieţuit unei îmbrăţişări pasionale. Mai clar decât atât nu pot să o 
spun şi cred că aşa e cel mai bine. Ea chiar era bolnavă, aşa cum 
ceilalţi doi pretindeau că sunt, din motive numai de ei ştiute. Bizar, 
nu? Ca una dintre farsele sinistre pe care providenţa le joacă 
oamenilor. Pe lângă asta, cred că, în orice altă ocazie, Leonora nu s-ar 
fi simţit prea vexată dacă doamna Maidan ar fi fost amanta soţului ei. 
Poate că ar fi fost o eliberare de gângurelile sentimentale pe care i le 
debita Edward doamnei şi de felul în care ea accepta supusă asemenea 
sunete. Nu, sigur nu ar fi fost vexată. 


Numai că în clipa în care o pălmuise pe doamna Maidan, Leonora 
lovea de fapt un univers insuportabil, pentru că în după-amiaza aceea 
avusese o ceartă înfiorător de dureroasă cu Edward. 


Ea pretindea că are dreptul să deschidă scrisorile soţului ei de fiecare 
dată când credea de cuviinţă. Îşi arogase acest drept întrucât afacerile 
lui Edward erau într-un asemenea hal, iar el o minţea atât de mult în 
privinţa lor, încât ea pretindea privilegiul de a dispune după plac de 
secretele lui. Într-adevăr, nu exista altă cale, pentru că bietul neghiob 
era mult prea ruşinat de scăpările lui ca să le mai poată recunoaşte. 
Era nevoită să scoată totul cu cleştele de la el. 


Asta trebuie să fi fost o muncă foarte înălțătoare pentru ea. Însă în 
după-amiaza aceea, în timp ce Edward era în pat pentru ora şi 
jumătate de odihnă prescrisă de medicii din Kur, ea deschisese o 
scrisoare pe care o crezuse trimisă de un anume colonel Hervey din 
Linlithgowshire, la care urma să locuiască în luna septembrie, însă ea 
nu îşi mai amintea dacă stabiliseră să ajungă acolo pe unsprezece sau 
pe optsprezece ale lunii. Scrisul cu care fusese notată adresa semăna 
ca două picături de apă cu acela al colonelului Hervey. Deci, pe 
moment, Leonorei nu îi trecuse nicio clipă prin minte să îl spioneze. 


Numai că exact asta făcuse, de fapt. Şi astfel descoperise că Edward 
Ashburnham îi dădea trei sute de lire pe an unui şantajist de care nu 
auzise niciodată... Lovitura a fost îngrozitoare, mai rea decât moartea, 
pentru că ea îşi închipuia că terminase de lichidat datoriile soţului ei. 
Vezi tu, acestea fuseseră chiar destul de mari. Ceea ce îi distrusese cu 
adevărat fusese o aventură absolut banală petrecută la Monte Carlo, o 
aventură cu o scorpie cosmopolită despre care se ştia că e amanta unui 
mare duce rus şi care îi ceruse lui Edward o coroniţă de perle în 
valoare de douăzeci de mii de lire în schimbul favorurilor ei timp de o 
săptămână. El ar fi trebuit să joace mult ca să facă rost de banii ăştia, 
însă nu era un cartofor. Poate că pur şi simplu dăduse din întâmplare 
peste cele douăzeci de mii de lire şi peste banii deloc puţini, necesari 
ca să petreacă o săptămână într-un hotel, împreună cu frumoasa lui. 
Probabil că pe atunci avea un venit de vreo cinci sute de mii de dolari, 
dacă nu şi mai mult. Oricum, s-a dus la cazinou şi a pierdut patruzeci 
de mii de lire. Patruzeci de mii de lire bani peşin, împrumutaţi de la 
cămătari! lar după asta a trebuit — căci patima i-o cerea - să se bucure 
de favorurile iubitei lui. Evident, după ce au negociat la sânge, le-a 
primit pentru o sumă mult mai mică decât cele douăzeci de mii de lire 
şi fără îndoială că aşa se putea întâmpla încă de la început. Aş zice 
chiar că zece mii de dolari au fost mai mult decât de ajuns. Totuşi, 
astfel s-a făcut o gaură destul de mare într-o avere de vreo sută de mii 
de lire, iar Leonora a fost cea care a trebuit să pună lucrurile în 


ordine; altfel, el ar fi alergat de la un cămătar la altul. Asta se 
petrecuse când abia îi descoperise infidelităţile — dacă vrei să le 
numeşti astfel. Pe asta însă a descoperit-o din surse publice. 
Dumnezeu ştie ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi aflat-o dintr-o sursă 
publică. Cred că el i-ar fi ascuns totul până ar fi ajuns la sapă de lemn. 
Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, ea a reuşit să-i găsească pe cămătari, 
să afle sumele precise de care era nevoie, după care s-a întors în 
Anglia. 


Într-adevăr, s-a dus valvârtej în Anglia, la avocatul lor, în timp ce 
Edward petrecea în braţele Circei!0 sale, în Antibes, unde se 
ascunseseră. Fl s-a săturat destul de repede de doamna în cauză, însă 
între timp Leonora luase nişte lecţii de afaceri atât de eficiente de la 
avocatul ei, încât schiţase o strategie la fel de clară ca cea al 
generalului Trochu ca să îi ţină pe prusaci departe de Paris, în 1870. 
Iar la început planul a fost la fel de eficient; cel puţin aşa părea. 


Asta se întâmplase prin 1895, cu vreo nouă ani înainte de momentul 
despre care vorbesc — momentul în care Florence începuse să o 
controleze pe Leonora; căci asta s-a întâmplat... Fi bine, doamna 
Ashburnham îl obligase pur şi simplu pe Edward să îi transfere ei 
toate averile lui. Îl putea obliga să facă orice; în felul lui stângaci, 
senin şi haotic, era mai înspăimântat de ea decât de diavol. Avea şi o 
admiraţie neţărmurită faţă de ea şi ţinea la soţia lui atât cât poate ţine 
un bărbat la o femeie. lar Leonora s-a folosit de toate acestea, 
purtându-se cu el exact cum te-ai purta cu o persoană a cărei avere 
este administrată de tribunalul datornicilor. Presupun că era cel mai 
bine pentru el. 


Prin urmare, bineînţeles că ea nu a avut nicio clipă de răgaz în primii 
trei ani. Datoriile neaşteptate curgeau gârlă, iar nefericitul ăla bolnav 
nu-i uşura cu nimic situaţia. Ştii, pe lângă patima vânătorii de fuste, 
lui Ashburnham îi era incredibil de ruşine de propria persoană. Poate 
nu crezi, dar avea un respect atât de mare pentru castitatea 
imaginaţiei Leonorei, încât detesta şi se revolta la gândul că ea ar 
putea afla că lucrurile pe care el le făcuse se petreceau cu adevărat în 
lume. Aşa că se apăra înverşunat împotriva oricărei acuzaţii. Voia să 
păstreze neprihănirea gândurilor soţiei sale. Chiar el mi-a mărturtisit 
asta, în timpul lungilor plimbări pe care le-am făcut în ultimele zile, 
când fata aceea se afla în drum spre Brindisi. 


Bineînţeles că în acei trei ani Leonora a trăit multe clipe de agitaţie. Şi 
atunci s-au certat cu adevărat. 


Într-adevăr, s-au certat îngrozitor, iar faptul ăsta pare ieşit din comun. 


Ai crede că Leonora l-ar fi urât în linişte, şi că el ar fi izbucnit în 
lacrimi de pocăință. Nici vorbă însă de aşa ceva... În afară de patimile 
lui Edward şi de faptul că se simţea ruşinat din cauza lor, el nutrea şi 
o convingere de nestrămutat că trebuie să îşi îndeplinească 
îndatoririle pe care poziţia lui socială le cerea; iar convingerea asta îl 
costa sume absolut nerezonabile. Sper că, vorbind despre datoriile lui, 
n-am lăsat deloc impresia că bietul Edward era un libertin promiscuu. 
Dimpotrivă, era un sentimental. Servitoarea din cazul Kilsyte era 
frumuşică, dar părea prea tristă. Cred că, atunci când a sărutat-o, el 
voia mai degrabă să îi ofere alinare. Iar dacă ea ar fi cedat avansurilor 
lui, pot pune pariu că ar fi instalat-o într-o o căsuţă în Portsmouth sau 
Winchester şi i-ar fi rămas credincios vreo patru, cinci ani. Chiar era 
în stare de aşa ceva. 


Nu, singurele două idile care l-au costat bani au fost cea cu amanta 
Marelui Duce şi cea care făcea subiectul scrisorii de şantaj, deschise de 
Leonora. Cea din urmă fusese o legătură plină de pasiune cu o femeie 
de treabă. Se întâmplase după aventura cu amanta ducelui. Doamna 
era soţia unui alt ofiţer şi Leonora ştiuse totul despre această pasiune 
cât se poate de reală şi care durase câţiva ani. După cum vezi, 
înflăcărările bietului Edward au urmat o ascensiune logică. Începuse 
cu o servitoare, apoi trecuse la o curtezană şi, în cele din urmă, 
ajunsese la o femeie foarte de treabă, împotmolită într-o căsătorie 
nepotrivită. Soţul ei era un individ nesuferit, care, slujindu-se de nişte 
scrisori şi de alte câteva lucruri, începuse să-l şantajeze pe bietul 
Edward, storcându-i câte trei, patru sute de lire pe an, sub 
ameninţarea cu tribunalul pentru divorţ. Şi după această doamnă a 
venit Maisie Maidan, iar după ea o singură altă legătură şi, în cele din 
urmă, marea iubire a vieţii lui. Căsătoria cu Leonora fusese pusă la 
cale de părinţii lui şi, cu toate că el o admirase mereu nemărginit, nu 
susținuse niciodată că ar simţi pentru ea ceva mai mult decât tandrete, 
cu toate că avea nevoie disperată ca ea să îl sprijine moral... 


Însă datoriile sale cele mai mari se datoraseră generozităţii potrivite 
statutului său social. Leonora spunea că Ashburnham le micşora 
mereu chiria arendaşilor şi le mai şi dădea de înţeles că reducerea era 
permanentă; se ocupa mereu de readucerea pe calea cea dreaptă a 
beţivanilor care veneau la el la tribunal; încerca mereu să le asigure 
prostituatelor o situaţie respectabilă; şi iubea copiii la nebunie. Nici 
nu ştiu câţi oameni maltrataţi a salvat şi câtora le-a asigurat o slujbă. 
Aşa mi-a spus Leonora, dar sunt sigur că a exagerat, iar numărul pare 
atât de absurd, încât nu îl voi nota aici. Toate aceste lucruri şi 
săvârşirea lor continuă constituiau ceea ce el credea că e datoria lui, 
iar asta includea şi imposibilele donaţii pe care le făcea către spitale, 
către societăţile de cercetaşi, către cei care dădeau premii la târgurile 


de animale şi către societăţile ce luptau împotriva vivisecţiei... 


Fi bine, Leonora a avut grijă ca majoritatea acestor obiceiuri să ia 
sfârşit. Dacă ar fi continuat în acelaşi ritm, nu ar fi reuşit să păstreze 
Conacul Branshaw, după ce banii se topiseră în buzunarele amantei 
ducelui. Ea a readus preţul chiriilor la valoarea iniţială; i-a scos pe 
beţivani din case şi a trimis tuturor organizaţiilor înştiinţări ca să-i 
anunţe că nu aveau să mai facă donaţii. A fost mai blândă cu copiii; a 
avut grijă de cei mai mulţi până la vârsta la care puteau să devină 
ucenici ori să îşi ia un serviciu. Vezi tu, ea nu avea copii. 


Nu avea copii şi pentru asta se învinovăţea pe sine. Provenea dintr-o 
ramură săracă a familiei Powys şi fusese obligată să se mărite cu 
bietul ei Edward fără ca în contract să existe nicio stipulare potrivit 
căreia copiii rezultați din această căsătorie aveau să fie crescuţi ca 
buni catolici. Iar pentru Leonora asta însemna moarte spirituală. Ți- 
am lăsat o impresie greşită dacă nu te-am făcut să înţelegei că Leonora 
avea o conştiinţă puternică şi rece, asemenea tuturor catolicilor 
englezi. (În ceea ce mă priveşte, nu mă pot împiedica să simt repulsie 
faţă de această religie. În străfundurile minţii mele, în ciuda Leonorei, 
pândeşte mereu un fior la gândul marii prostituate, Biserica Catolică, 
o groază care mi-a fost inculcată în liniştea micuţei case de întâlnire a 
quakerilor de pe Arch Street, din Philadelphia.) Aşa că pun o mare 
parte dintre greşelile pe care le-a făcut Leonora cu Edward pe seama 
religiei sale deosebit de englezeşti. Tot ce ar fi trebuit să facă pentru 
Edward era să îl lase să se afunde tot mai mult, până când s-ar fi 
transformat într-un vagabond cu aer de gentleman, care, cu puţin 
noroc, ar fi avut parte de ceva aventuri amoroase pe marginea 
şoselelor. În acest fel, nu ar mai fi făcut atât de mult rău şi ar fi fost şi 
mult mai puţin chinuit. În orice caz, Edward se pricepea de minune să 
aibă remuşcări. Însă conştiinţa de englez catolic a Leonorei, principiile 
ei rigide, răceala ei, până şi răbdarea pe care o avea, toate erau — şi nu 
mă pot împiedica să gândesc aşa — greşite în acest caz special. Îşi 
închipuia la modul serios şi foarte naiv că Biserica Romană dezaprobă 
divorţul. Credea, la modul foarte serios şi naiv, că biserica ei poate fi o 
instituţie într-atât de monstruoasă şi de imbecilă, încât să îi ceară să-şi 
asume imposibila sarcină de a-l transforma pe Edward Ashburnham 
într-un soţ fidel. Leonora avea un temperament nonconformist, cum ar 
spune englezii. În Statele Unite, numim acest fel de a fi „conştiinţă de 
New England“, căci, fără umbră de îndoială, acest mod de a gândi le-a 
fost inculcat englezilor catolici. Toate secolele în care au trecut prin 
atât de multe chinuri — printr-o oprimare oarbă şi răuvoitoare, fără să 
poată avea acces la slujbele din instituţiile publice, rezistând ca o 
micuță garnizoană asediată într-un ţinut ostil, fiind nevoită astfel să 
acţioneze cât se poate de formal —, toate acestea s-au combinat ca să 


joace o festă cumplit de distrugătoare. Şi presupun că papistaşii din 
Anglia sunt nonconformişti şi din punct de vedere tehnic. 


Papistaşii din Europa sunt o gaşcă murdară, veselă şi lipsită de 
scrupule. Însă asta măcar le dă dreptul să fie oportunişti. Ei s-ar fi 
spălat una-două pe mâini de bietul Edward. (lartă-mă că îţi vorbesc 
despre asemenea lucruri monstruoase într-un fel atât de frivol. Dar, 
dacă nu aş face aşa, m-ar copleşi emoția şi aş izbucni în lacrimi.) La 
Milano, să zicem, sau la Paris, Leonora ar fi putut divorța în şase luni, 
cu numai două sute de dolari, plătiţi acolo unde trebuie. Iar Edward ar 
fi fost aruncat de colo-colo până când ar fi devenit un vagabond de 
felul celor despre care am vorbit. Ori poate că s-ar fi însurat cu o 
ospătăriţă care i-ar fi făcut nişte scene de pomină în public, i-ar fi rupt 
mustăţile şi i-ar fi lăsat nişte cicatrice atât de vizibile pe faţă, încât 
Edward i-ar fi rămas credincios până la moarte. De aşa ceva avea el 
nevoie ca să fie mântuit... 


Pentru că, pe lângă pasiunile şi ruşinea lui, ar fi avut parte de oribile 
scene în public, de ţipete, de violenţă fizică exacerbată: pe scurt, de 
publicitate. Da, ospătăriţa l-ar fi lecuit. Şi cu atât mai bine dacă ar fi 
fost şi beţivană, pentru că în felul ăsta ar fi fost ocupat să aibă grijă de 
ea. 


Ştiu prea bine că am dreptate. Şi o ştiu datorită cazului Kilsyte. Ei 
bine, servitoarea pe care a sărutat-o atunci era bonă în familia mai- 
marelui nonconformist al comitatului, indiferent cum s-o fi numind 
postul ăsta. Iar domnul acela era aşa de hotărât să îl distrugă pe 
Edward, care era preşedintele comitetului local al partidului Tory sau 
cum i se spune, încât bietul om a avut parte de zile fripte. S-au făcut 
interpelări despre asta până şi în Camera Comunelor; s-a încercat 
retrogradarea magistraţilor din Hampshire; i s-a sugerat ministrului de 
război că Edward nu e persoana cea mai potrivită să se afle în armata 
regală. Da, a încasat de toate, şi încă din plin. 


Rezultatul îl cunoşti. S-a lecuit să umble după fuste prin clasele de jos, 
fapt care i-a părut Leonorei o adevărată binecuvântare. Nu o revolta la 
fel de tare ca el să aibă aventuri — căci sunt, totuşi, aventuri — cu 
persoane precum doamna Maidan, în loc de o servitoare la bucătărie. 


În mod confuz, Leonora se simţea aproape mulţumită când a ajuns la 
Nauheim, în seara aceea... 


Ajunsese să pună lucrurile aproape cu totul în ordine după anii 
îndelungaţi de economie la sânge în locuri precum Chitral şi Burma, 
unde viaţa e mai ieftină în comparaţie cu nivelul de trai al unui nobil 


de ţară, şi, în plus, legăturile amoroase sunt normale şi necostisitoare. 
Aşa încât, când doamna Maidan şi-a făcut apariţia — iar legătura cu ea 
probabil că a făcut ceva vâlvă, din cauza tinereţii celor doi soţi —, 
Leonora pur şi simplu se resemnase să se întoarcă acasă. Cu mari 
eforturi şi ducându-şi traiul de pe o zi pe alta, închiriind Branshaw 
Teleragh şi mai vânzând câte un tablou sau o relicvă de-a lui Carol I, 
ea reuşise — biata de ea nu avusese nici măcar o rochie mai de 
doamne-ajută în toţi anii ăştia —, reuşise, aşa a crezut, să îşi readucă 
soţul la situaţia financiară avută înainte s-o întâlnească pe amanta 
marelui duce. Evident, şi Edward îi dăduse o mână de ajutor în 
problemele financiare. Era un tip plăcut de mulţi. Foarte prezentabil, 
mereu gata să-ţi împrumute tăietorul lui de trabucuri — acel gen de 
om. Aşa că, din când în când, vreun finanţist pe care îl întâlnea îi 
dădea câte un pont bun, solid, profitabil. Iar Leonora nu se temea 
niciodată să îşi asume câteva riscuri; papistaşilor englezi nu prea le e 
frică să rişte, habar n-am de ce. 


Aşa că toate investiţiile ei s-au dovedit profitabile, iar Edward era cu 
adevărat pregătit să redeschidă conacul Branshaw şi să îşi reia poziţia 
socială în comitat. De aceea, Leonora o acceptase pe Maisie Maidan cu 
resemnare, aproape cu uşurare. Îi plăcea cu adevărat biata copilă; 
trebuia să îi placă şi ei cineva. Şi, în orice caz, simţea că poate avea 
încredere în Maisie, putea avea încredere că nu îl va uşura pe Edward 
de câteva mii pe săptămână, pentru că Maisie refuzase să primească 
până şi un inel de tinichea de la el. Ce-i drept, Edward era încântat de 
fata asta şi o lăuda într-un fel pe care ea nu îl mai întâlnise până 
atunci. Însă şi asta reprezenta o uşurare. Cred că ar fi primit-o cu 
braţele deschise dacă ea ar fi fost iubirea vieţii lui. Aşa, ar fi putut şi 
Lenora să se odihnească. 


Nici că s-ar fi putut găsi ceva mai bun decât biata doamnă Maidan; era 
atât de bolnavă, încât nu putea fi dusă în călătorii costisitoare... 
Leonora însăşi a plătit cheltuielile lui Maisie la Nauheim. I-a trimis 
bani tinerelului ei soţ, pentru că Maisie n-ar fi acceptat niciodată una 
ca asta; însă bietul om era absolut paralizat de teamă. Sărmanul! 


Îmi închipui că în călătoria din India spre casă Leonora era cum nu se 
poate mai fericită. Edward era complet absorbit de fata aceea; era 
aproape ca un tată cu fiica lui, agitându-se de colo-colo cu pături, 
medicamente şi multe altele, de la o punte la alta. Se purta însă cu 
mare atenţie, ca să nu trezească deloc bănuielile celorlalţi pasageri. Iar 
Leonora ajunsese să se poarte ca o mamă cu doamna Maidan. Aşa 
încât totul arăta foarte bine — cuplul bogat şi binevoitor care o 
salvează pe săraca fată muribundă, cu ochi negri. lar atitudinea 
Leonorei faţă de doamna Maidan era, fără îndoială, dictată în parte de 


vina pe care o simţea pentru palma pe care i-o dăduse. Lovise un copil 
obraznic care furase ciocolată într-un moment nepotrivit. Cu siguranţă 
era un moment nepotrivit, pentru că, în clipa în care deschisese 
scrisoarea de şantaj de la ofiţerul ofensat, toate vechile spaime se 
năpustiseră din nou asupra Leonorei. I se părea că drumul ei i se 
redeschide iarăşi în faţă, nesfârşit; şi-a închipuit că Edward îi ascunde 
mii şi mii de alte lucruri, că o să fie nevoie să ipotecheze din nou, să 
amaneteze alte brățări, că o să mai vină şi alte grozăvii. Avusese o 
după-amiază înfiorătoare. Evident că situaţia creată putea să îi 
împingă la divorţ, iar ea dorea la fel de mult ca şi Edward să evite 
scandalul; prin urmare, şi-a dat seama că trebuie să plătească în 
continuare. Şi nu asta o deranja. Puteau găsi de undeva trei sute de 
lire pe an. Însă era oripilată de spaima că mai puteau apărea şi alte 
obligaţii. 


Nu mai avusese de ani buni o conversaţie adevărată cu Edward; 
vorbeau numai despre trenurile care trebuia luate şi despre angajarea 
servitorilor. Însă în după-amiaza aceea trebuia să discute cu el. Iar 
Edward se purta la fel ca de obicei. Era ca şi cum ar fi deschis o carte 
după zece ani şi ar fi găsit în ea aceleaşi cuvinte. Edward avea aceleaşi 
motive. Nu dorea să îi spună nimic despre cazul respctiv pentru că nu 
voia să îi murdărească spiritul cu ideea că pot exista ofiţeri şantajişti; 
în plus, el voia să păstreze neatinsă amintirea vechii lui iubite. 
Doamna nu era deloc de aceeaşi teapă cu soţul ei. Şi apoi i-a jurat, de 
o sută de ori, că nu mai era nimic pe lume care să-i fie împotrivă. Însă 
ea nu l-a crezut. 


O făcuse de prea multe ori — şi, pentru prima oară, ea nu avea 
dreptate, aşa că el s-a purtat ca un om în care chiar poţi avea deplină 
încredere. S-a dus imediat la poştă şi a stat acolo câteva ore, scriind o 
telegramă codată avocatului său, prin care îl ruga să amenințe că va 
emite imediat un mandat împotriva tipului care îl hărţuia. A spus 
ulterior că dacă încercările de intimidare continuau, era prea dur 
pentru biata Leonora. Fusese, cu adevărat, ultima situaţie neplăcută 
prin care trecuse şi era gata să se ducă personal la tribunalul pentru 
divorțuri şi să stea de vorbă cu cei de acolo dacă şantajistul începea să 
se poarte mai rău. Ar fi ţinut piept oricărui lucru: scandalului, 
ziarelor, întregului afurisit de spectacol. Exact aşa a spus... 


Făcuse însă greşeala să nu-i spună soţiei unde se duce. Iar cum 
Leonora îl văzuse ducându-se în camera lui ca să-şi codeze telegrama, 
după care, două ore mai târziu, o zărise pe Maisie ieşind din camera 
lui, îşi închipuise că în cele două ore pe care ea le petrecuse într-o 
agonie tăcută, Edward o ţinuse pe Maisie Maidan în braţe, iar asta i se 
păruse prea mult. De fapt, Maisie se dusese în camera lui Edward în 


parte din sărăcie, în parte din mândrie şi în parte din pură inocenţă. În 
primul rând, nu îşi putea permite o cameristă; se abţinea cât putea să 
le dea comisioane servitorilor de la hotel, căci fiecare bănuţ era 
important pentru ea şi se temea că va trebui să plătească bacşişuri 
prea mari la sfârşitul şederii sale. Edward îi împrumutase una dintre 
fascinantele lui casete, în care avea cincisprezece feluri de foarfeci; ea 
îl văzuse de la fereastră plecând la poştă, aşa că profitase de ocazie să 
îi înapoieze caseta. Nu vedea de ce nu ar trebui să facă asta, deşi 
simţea o oarecare remuşcare la gândul că sărutase perna pe care 
dormea. Aşa se petrecuse totul. 


Însă Leonora şi-a dat seama, fără umbră de îndoială, că incidentul îi 
oferise lui Florence un ascendent asupra ei. Incidentul îi dezvăluise lui 
Florence anumite lucruri, aşa că Florence era unica fiinţă din lume 
care îşi putea da seama că soţii Ashburnham nu erau chiar oameni de 
condiţie bună, fără nimic de ascuns. Aşa că s-a hotărât pe loc nu atât 
să o facă pe Florence prietena ei intimă - lucru similar oarecum cu 
plata unei sume pentru şantaj —, cât să o ţină sub observaţie până când 
avea să-i demonstreze că nu nutrește nici urmă de gelozie faţă de biata 
Maisie. Din acest motiv a intrat în sala de mese braţ la braţ cu soţia 
mea. De aceea s-a aşezat cu atâta hotărâre la masa noastră. Şi, ce-i 
drept, în seara aceea nu s-a dezlipit nicio clipă de noi, cu excepţia 
câtorva momente în care s-a dus la doamna Maidan în cameră, ca să-i 
ceară iertare şi, de asemenea, ca să o roage să îi îngăduie lui Edward 
să o ducă în seara aceea, în văzul lumii, la plimbare prin grădini. A 
propus asta chiar ea când Maisie ni s-a alăturat cu un aer mai degrabă 
melancolic în holul în care ne aflam: „Edward, ridică-te şi du-o pe 
Maisie la cazinou. Eu vreau să vorbesc cu doamna Dowell despre 
familiile din Connecticut care se trag din Fordingbridge.“ Tocmai 
descoperise că Florence provenea dintr-o familie care stăpânise 
Branshaw Teleragh timp de două secole, înainte ca Ashburnhamii să 
se stabilească acolo. Iar apoi a rămas cu mine în hol, multă vreme 
după ce Florence mersese la culcare, ca eu să fiu martor la felul vesel 
în care îi primeşte pe cei doi. Se putea preface de minune. 


Acum îmi amintesc clar în ce zi am fost în oraşul M., deoarece a fost 
chiar ziua în care s-a stins biata doamnă Maidan. Când ne-am întors, 
ea murise deja; înfricoşător, dacă stai să te gândeşti la tot ce înseamnă 
asta... 


În orice caz, uşurarea pe care am simţit-o când Leonora mi-a spus că e 
catolică irlandeză poate spune destule despre cât de mult ţineam la cei 
doi. Ţineam atât de mult la ei, încât nici până azi nu mă pot gândi la 
Edward fără să oftez. Nu cred că mai puteam continua prietenia cu ei. 
Eram mult prea obosit. Şi cred cu adevărat că dacă Leonora ar fi pus 


izbucnirea ei pe seama geloziei sale pe Florence, atunci m-aş fi repezit 
la Florence în culmea furiei. Gelozia ar fi fost o boală incurabilă. Dar 
răutăţile prosteşti ale soţiei mele la adresa irlandezilor şi catolicilor 
puteau fi scuzate, iar eu m-am îndeletnicit timp de aproape două 
minute cu asta. 


În timp ce vorbeam, ea m-a țintuit lung cu privirea, într-un fel destul 
de straniu. În cele din urmă, am încheiat astfel: „Te rog să accepti 
situaţia. Îți mărturisesc că mie nu îmi place religia ta, dar tu îmi placi 
foarte mult. Nu mă jenez deloc să spun că nu m-am ataşat niciodată 
atât de mult de cineva şi cred că nimeni n-a ţinut la mine atât de mult 
pe cât ţii tu.“ „Da, ţin foarte mult la tine“, mi-a răspuns ea. „Atât de 
mult, încât să afirm că mi-aş dori ca toţi bărbaţii să-ţi semene. Dar mai 
trebuie luaţi în calcul şi alţii.“ Se gândea, de fapt, la biata Maisie. A 
cules o floare de muşeţel de pe zidul care ne venea până la piept. A 
frământat-o un timp între degete, apoi a aruncat-o peste coama 
zidului. „Of, eu accept situaţia“, a spus în cele din urmă, „dacă poţi s-o 
accepţi şi tu.“ 


10 Vrăjitoare menţionată în Iliada lui Homer. Circe a încercat să îl 
seducă pe Ulise folosindu-se de o poţiune magică, pentru a-l determina 
să rămână pe insula ei. 


VI 


Îmi aduc aminte că am început să râd când am auzit expresia „a 
accepta situaţia“, pe care ea o repetase cu un aer mult prea grav. l-am 
spus cam aşa: „Nu asta vreau să spun. Mă refer la faptul că eu trebuie 
să-mi revendic libertatea pe care o am ca cetăţean american, liber de a 
crede ce vreau despre coreligionarii tăi. Şi presupun că şi Florence 
trebuie să aibă libertatea de a crede ce vrea şi de a afirma ceea ce îi 
îngăduie regulile politeţii.“ „Ar face bine“, mi-a răspuns Leonora, „să 
nu rostească vreun cuvânt împotriva alor mei sau a religiei mele.“ 


Atunci mi s-a părut că în glasul ei se simte o duritate neobişnuită, 
aproape amenințătoare. Mai că aş fi zis că încerca să îi transmită lui 
Florence, prin intermediul meu, că avea să o păţească rău dacă făcea 
ceva scandalos. Într-adevăr, îmi aduc aminte că m-am gândit atunci că 
Leonora o avertiza voalat pe Florence, folosindu-mă pe mine drept 
intermediar: 


„Poţi să mă jigneşti în fel şi chip; poţi să-mi iei tot ce am, dar, având 
în vedere ce ar putea declanşa cuvintele tale, nu cumva să îndrăzneşti 
să scoţi vreun sunet împotriva credinţei care mă face să devin preşul 
tău de şters pe picioare.“ 


Însă, cu siguranţă, după cum vedeam eu lucrurile, Lenora nu voia să 
spună una ca asta. Oricât de diferite le-ar fi credinţele, oamenii de 
condiţie bună nu îi ameninţă pe ceilalţi. Prin urmare, m-am gândit că 
vorbele Leonorei înseamnă doar „Ar fi mai bine ca Florence să nu 
spună absolut nimic împotriva coreligionarilor mei, deoarece sunt 
foarte sensibilă faţă de acest subiect“. 


Aşa i-am şi prezentat lucrurile lui Florence peste câteva momente, 
când ea şi Edward au coborât din turn. Şi vreau să înţelegi că, din acel 
moment şi până după moartea lui Edward, a acelei fete şi a lui 
Florence, n-am mai avut nici cea mai mică idee, nici măcar umbra 
unei bănuieli că, aşa cum se zice, ar fi ceva în neregulă. Apoi, vreme 
de cinci minute am avut impresia că Leonora ar putea fi geloasă; dar 
pe urmă ea nu m-a mai lăsat niciodată să întrezăresc ceva dincolo de 
faţada ei strălucitoare. Cum oare să-mi fi dat seama? 


Pe atunci, de altfel, nu eram decât un infirmier. Şi ce şanse aş fi avut 
împotriva celor trei jucători înveteraţi, care se înțeleseseră să-şi 
ascundă cărţile de mine? Ce şanse? Erau trei contra unu — şi m-au 
făcut fericit. O, Doamne, m-au făcut atât de fericit, încât îmi vine să 


cred că nici măcar în rai, unde nu e nici întristare, nici suspin, nu m-aş 
putea simţi la fel. Şi ce-ar fi putut ei face mai bine, sau ce-ar fi putut 
face ca să înrăutăţească situația? Nu ştiu... 


Cred că în tot acest timp am fost un soţ încornorat, iar Leonora a fost 
codoaşa bărbatului ei. Asta a fost crucea pe care a trebuit să o poarte 
pe drumul calvarului vieţii ei... 


Te întrebi poate cum e să fii un soţ înşelat. Jur pe ceruri că nu ştiu. 
Pur şi simplu nu simt nimic. Nu e iadul pe pământ, dar cu siguranţă 
nu e neapărat nici raiul. Presupun, deci, că e un stadiu intermediar. 
Oare cum e numit locul ăla? A, da, limbul. Nu, mi-e imposibil să simt 
ceva în privința asta. Ei doi au murit; au ajuns în faţa Judecătorului 
lor şi sper ca El să-şi reverse mila Sa asupra lor. Nu e treaba mea să 
mă gândesc la asta. Eu trebuie doar să spun, la fel ca cei de aceeaşi 
religie cu a Leonorei: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux 
perpetua luceat eis. In memoria aeterna erit... Însă cine au fost ei? Cei 
drepţi? Cei nedrepţi? Numai Dumnezeu ştie! Cred că amândoi erau 
nişte bieţi nenorociţi, târându-se pe această lume în întunericul unei 
mânii veşnice. E groaznic... 


Şi la fel de groaznică e vedenia judecății lor, aşa cum mi se arată 
uneori în faţa ochilor, în miez de noapte. Probabil că sunt influenţat 
de cine ştie ce tablou pe care l-am văzut în cine ştie ce locuri. Dar pe o 
câmpie nemărginită, suspendate în aer, am impresia că văd trei fiinţe, 
două dintre ele înlănţuite într-o îmbrăţişare strânsă, în timp ce a treia 
e înfiorător de singură. Imaginea judecății pe care o am în minte e în 
alb şi negru, cam ca o gravură, însă nu îmi dau seama dacă eo 
gravură după o fotografie. Câmpia cea nemărginită este mâna 
Domnului, întinzându-se pe mii de kilometri, cu un spaţiu imens 
deasupra şi dedesubtul ei. Fi sunt în ochii Domnului, iar Florence e 
singură... Şi ştii ce? La gândul acestei singurătăţi cumplite mă 
cuprinde o dorinţă copleşitoare să fug către ea şi să o alin. Înţelege- 
mă, nu se poate să îngrijeşti un om vreme de doisprezece ani şi să nu 
vrei să-l ocroteşti, chiar dacă eşti plin de o ură nemărginită faţă de el, 
chiar dacă se află în mâna Domnului. Noaptea însă, când îmi apare 
această vedenie a judecății, ştiu că mă abţin să alerg spre ea. Pentru că 
o urăsc pe Florence. Atât de mare e ura mea faţă de ea, încât nu aş 
cruța-o de singurătatea veşnică. Nu trebuia să facă tot ce a făcut. Era o 
americancă din New England. Nu era contaminată de patimile 
fierbinţi ale acestor europeni. L-a distrus pe imbecilul ăla de Edward — 
şi mă rog la Dumnezeu ca el să-şi fi găsit în sfârşit pacea în braţele 
acelei sărmane fete! Fără îndoială că Maisie Maidan se va reuni cu 
soțul ei, iar Leonora va străluci ca o auroră boreală luminoasă şi 
senină, ca un arhanghel al Domnului. Cât despre mine... Ei bine, 


poate se va găsi şi pentru mine un lift ca să fug... Insă Florence... 


Nu trebuia să facă asta Nu trebuia s-o facă. S-a coborât prea mult. L-a 
distrus pe bietul Edward din pură vanitate; s-a amestecat între el şi 
Leonora dintr-un pur şi imbecil spirit de vizitator al ținutului; îţi dai 
seama că, deşi era amanta lui Edward, încerca fără contenire să îl 
împace cu soţia lui? Îi tot trăncănea Leonorei despre iertare, tratând 
subiectul dintr-o senină perspectivă americană. lar Leonora se purta 
cu ea ca şi cu o târfă, căci asta şi era. Într-o dimineaţă, în zori, i-a şi 
spus lui Florence: „Vii la mine drept din patul lui şi-mi spui că acolo e 
locul meu de drept. Ştiu prea bine, mersi.“ 


Dar nici măcar asta nu a oprit-o pe Florence. O ţinea una şi bună că 
ambiția ei este să lase lumea ceva mai frumoasă la sfârşitul scurtei sale 
vieţi şi că l-ar părăsi bucuroasă pe Edward, pe care credea că îl 
adusese pe calea cea dreaptă, dacă Leonora i-ar da măcar o şansă. 
Spunea că el are nevoie de tandreţe mai mult decât de orice altceva. 


Iar Leonora se pare că i-a răspuns — căci ani de zile a înghiţit această 
jignire — cam aşa ceva: „Da, ai renunţa la el şi aţi continua să vă scrieţi 
în secret şi să comiteţi adulter în camere închiriate. Vă ştiu eu pe 
amândoi. Nu. Prefer ca lucrurile să rămână aşa cum sunt acum.“ 


Jumătate din timp, Florence ignora remarcile Leonorei. Le-ar fi 
considerat mult prea nedemne de o doamnă. Iar în cealaltă jumătate a 
timpului, încerca să o convingă pe Leonora că iubirea ei pentru 
Edward e pur spirituală, din cauza problemelor ei cardicace. Odată a 
şi întrebat-o: „Dacă ai putut să o crezi pe Maisie Maidan, aşa cum ai 
spus, atunci de ce nu mă crezi şi pe mine?“ 


În momentul acela, Leonora îşi aranja părul în faţa oglinzii, în 
dormitorul ei. S-a întors şi s-a uitat la Florence — căreia de obicei nu-i 
arunca nici măcar umbra unei priviri —, s-a uitat la ea calm, cu 
răceală, şi i-a spus: „Să nu mai îndrăzneşti să rosteşti vreodată numele 
doamnei Maidan. Tu ai ucis-o. Tu şi cu mine, amândouă am ucis-o. 
Sunt la fel de ticăloasă ca tine. Nu-mi place să mi se amintească asta.“ 


Florence s-a lansat imediat într-o bolboroseală despre cum ar putea ea 
să rănească o persoană pe care abia dacă o cunoştea, o persoană pe 
care încercase s-o salveze de Edward, plină de cele mai bune intenţii, 
datorate eforturilor ei de a face ca lumea să devină ceva mai bună. 
Asta îşi închipuise. Chiar crezuse că... Dar Leonora i-a dat replica 
liniştită: „Foarte bine, atunci să spunem că am omorât-o eu şi că e un 
subiect dureros. Nimănui nu-i place să creadă că a omorât pe cineva. 
Evident că nu. N-ar fi trebuit s-o aduc din India.“ 


Exact aşa gândea Leonora. A spus-o puţin cam prea pe faţă, însă era 
mereu iscusită când venea vorba de trântit lucrurile verde în faţă. 


Iată, deci, ce s-a întâmplat în ziua în care noi am mers în excursie în 
vechiul oraş M. 


Leonora, care se simţea plină de milă şi de regret faţă de doamna 
Maidan, se dusese ţintă în camera bietei copile imediat ce ne-am 
întors la hotel. Nu voia decât să o aline. Prima oară nu a găsit pe 
măsuţa rotundă, acoperită cu o faţă de masă de catifea roşie, decât o 
scrisoare care îi era adresată. În ea scria cam aşa: „O, doamnă 
Ashburnham, cum aţi putut face una ca asta? Am avut atâta încredere 
în dumneavoastră! Nu mi-aţi vorbit niciodată despre mine şi Edward, 
însă v-am acordat încredere. Cum aţi putut să mă cumpăraţi de la 
soțul meu? Tocmai am auzit ce aţi făcut în hol, unde Edward şi 
doamna aceea americancă stăteau de vorbă. Aţi plătit ca să vin aici. O, 
cum aţi putut? Cum aţi putut? Mă întorc chiar acum la Bunny...“ 
Bunny era soţul doamnei Maidan. 


Leonora mi-a povestit că, în timp ce citea scrisoarea, a avut deodată 
senzaţia, fără să se uite în jurul ei, că acea cameră de hotel era absolut 
pustie, că nu erau hârtii pe masă, nici haine pe umeraşe, că se lăsase o 
linişte nefirească — o linişte, mi-a explicat, ca şi cum în acea cameră s- 
ar fi aflat ceva ce absoarbe toate sunetele. I-a trebuit un serios efort de 
voinţă ca să poată ignora acest sentiment, în timp ce citea post- 
scriptumul. 


„Nu ştiam că vreţi să faceţi din mine o adulteră“, începeau ultimele 
rânduri. Biata fată nu prea era cultă. „Nu a fost drept de la 
dumneavoastră şi eu n-am vrut niciodată să fiu aşa ceva. Şi l-am auzit 
pe Edward zicându-mi «biet şoricel» când vorbea cu americanca. 
Mereu îmi spunea «şoricely când eram doar noi doi şi eu nu mă 
supăram. Dar, dacă mi-a zis aşa de față cu ea, cred că nu mă mai 
iubeşte. O, doamnă Ashburnham, cunoşteaţi lumea, iar eu nu ştiam 
nimic. Am crezut că e în regulă dacă dumneavoastră credeţi că poate 
să fie aşa şi m-am gândit că nu m-ati fi adus dacă n-aţi fi crezut că e în 
regulă. Nu trebuia să faceţi una ca asta; mai ales că am fost şi la 
aceeaşi mănăstire...“ 


Leonora mi-a spus că a ţipat când a citit ultimul rând. 


Abia atunci a observat că toate cuferele lui Maisie erau împachetate, 
aşa că a plecat să o caute peste tot prin hotel. Directorul a informat-o 
că doamna Maidan îşi plătise nota şi se dusese la gară să se intereseze 
la biroul de călătorii ce modalităţi de călătorie poate alege ca să se 


întoarcă fără nicio întârziere la Chitral. Omul avea impresia că o 
văzuse întorcându-se, însă nu era foarte sigur. Nimeni din hotel nu îi 
dădea cine ştie ce atenţie bietei copile. Cu siguranţă că, plimbându-se 
singură prin hotel, fata se aşezase în spatele vreunui paravan, în timp 
ce Florence şi Edward se aflau de cealaltă parte. Nu am auzit nici 
atunci, nici după aceea ce se întâmplase între cei doi. Bănuiesc că 
Florence era abia la începutul procesului de distrugere a bietului 
Edward, căci îi spusese câteva cuvinte, în chip de avertisment 
prietenesc, referitoare la ravagiile pe care le-ar putea produce în 
sufletul fetei. Iar Edward, în modul lui sentimental, o asigurase că 
între ei doi nu e nimic; că Maisie e doar un biet şoricel căruia soţia lui 
îi plătise şederea la Nauheim. Iar asta fusese de ajuns. 


Totul fusese pus la cale foarte eficient. Din ce în ce mai panicată şi 
mai roasă de remuşcări amare, Leonora a căutat prin toate zonele 
publice ale hotelului - în sala de mese, în hol, în camera de 
corespondenţă, în seră. Dumnezeu ştie de ce e nevoie de o seră într-un 
hotel deschis doar din mai până în octombrie. Dar chiar aveau o seră 
acolo. Pe urmă, Leonora a fugit — da, chiar a luat-o la fugă pe scări — 
ca să vadă dacă Maisie nu se întorsese în camera ei. Era absolut 
hotărâtă să o ia pe biata copilă din locul acela îngrozitor. Totul i se 
părea mai mult decât abominabil. Nu vreau să spun că locul acela o 
deranja şi pe ea. Leonora era mereu Leonora. Însă dreptatea cerea ca 
ea să joace rolul de mamă pentru copila care fusese la aceeaşi 
mănăstire ca ea. S-a gândit că situaţia ajunsese în acel punct. Voia să 
ni-l lase pe Edward, mie şi lui Florence şi să îşi dedice tot timpul 
asigurându-i fetei atmosfera iubitoare de care avea nevoie, până când 
ar fi putut-o reda soţului ei. Bineînţeles, era mult prea târziu. 


Când intrase prima dată, nu aruncase nicio privire prin camera lui 
Maisie. Acum însă, de îndată ce a intrat, a zărit iţindu-se de cealaltă 
parte a patului două picioare mici, încălţate în botine cu tocuri. Maisie 
murise încercând să închidă un geamantan enorm, de piele. Murise 
într-o poziţie atât de grotescă, încât trupuşorul îi alunecase în 
geamantanul care se închisese peste ea, ca fălcile unui aligator imens. 
Avea cheia în mână. Părul ei negru, ca al unei japoneze, se desfăcuse, 
acoperindu-i corpul şi faţa. 


Leonora a ridicat-o — era uşoară ca o pană -— şi a întins-o pe pat, cu 
părul desfăcut. Pe chip îi rămăsese un zâmbet, de parcă ar fi înscris un 
gol într-un meci de hochei. Cred că-ţi dai seama că nu se sinucisese. 
Pur şi simplu inima i se oprise. Eu am văzut-o; genele lungi îi atingeau 
obrajii, avea un surâs pe faţă şi catafalcul îi era plin de flori. Un crin 
alb îi fusese pus în mână şi lungile stamine ale florilor îi ajungeau la 
umăr. Ai fi zis că e o mireasă în licărirea lumânărilor presărate peste 


tot în jurul ei, iar cele două călugărițe care îngenuncheaseră la 
picioarele ei, cu chipurile ascunse de bonetele albe, păreau două 
lebede venite să o poarte departe, într-un ţinut al iubirii şi al 
bunătăţii, aflat dincolo de marginile depărtărilor. Leonora mi-a arătat- 
o. N-a vrut să-i lase pe ceilalţi s-o vadă. Ştii, voia să cruţe sentimentele 
bietului Edward, care nu suporta vederea unui cadavru. Şi, din 
moment ce nu l-a lăsat niciodată să aibă umbra vreunei bănuieli că 
Maisie îi scrisese ei, el şi-a închipuit că moartea fusese absolut 
naturală. De altfel, şi-a revenit destul de repede. Într-adevăr, aceasta a 
fost singura lui aventură în legătură cu care nu a avut niciodată prea 
mari remuşcări. 


partea a Il-a 


Doamna Maidan s-a stins din viaţă în 4 august 1904. După aceea, 
timpul s-a scurs într-o linişte de vis până în 4 august 1913. 
Coincidenţa celor două date e bizară, însă nu îmi dau seama dacă este 
şi sinistră, ca una dintre acele glume nemiloase pe care le datorăm 
crudei providenţe şi pe care le numim coincidente. Poate că, de fapt, 
numai mintea superstiţioasă a lui Florence a împins-o să facă anumite 
lucruri, ca şi cum ar fi fost hipnotizată. Dar cu siguranţă că, pentru ea, 
data de 4 august a avut mereu o importanţă specială. În primul rând, 
se născuse la aceeaşi dată, în 1899, a plecat împreună cu unchiul ei în 
călătoria în jurul lumii, însoţiţi de un tânăr numit Jimmy. Însă asta nu 
era o coincidenţă. Unchiul ei, convenabil de bătrân şi care credea că e 
bolnav de inimă, îi oferea această călătorie, în felul lui delicat, ca un 
cadou cu ocazia majoratului ei. Apoi, în 4 august 1900, ea s-a lăsat în 
voia unei patimi care, fără umbră de îndoială, i-a marcat toată viaţa, 
ca şi pe a mea. Nu avea noroc. Poate că în dimineaţa aceea îşi făcea 
un cadou pentru ziua de naştere... În 4 august 1901 s-a căsătorit cu 
mine şi am pornit spre Europa pe un vânt puternic, în furtuna care i-a 
slăbit inima. E clar că şi atunci şi-a făcut un cadou cu ocazia zilei de 
naştere — şi-a oferit sieşi viaţa mea chinuită. Acum îmi dau seama că 
nu ţi-am povestit nimic despre căsătoria noastră. Iată cum a fost: după 
cum ţi-am mai spus, am cunoscut-o pe Florence la familia Stuyvesant, 
pe Fourteenth Street. Și, din acea clipă, am hotărât cu toată 
încăpățânarea unei firi slabe că, dacă nu o puteam avea, atunci 
trebuie măcar să apuc să ma însor cu ea. Nu aveam nicio ocupaţie, 
nici măcar nu făceam afaceri. Pur şi simplu locuiam în Stamford, într- 
un hotel nenorocit, şi îmi petreceam toate zilele în casă ori pe veranda 
domnişoarelor  Hurlbird. Într-un mod ciudat şi încăpățânat, 
domnişoarele Hurlbird nu îmi agreau prezenţa. Însă le stânjeneau 
manierele naţionale care se cereau respectate în asemenea ocazii. 
Florence avea propriul salon. Putea invita acolo pe oricine voia; în 
felul acesta am pătruns în apartamentul ei. Deşi eram întruchiparea 
timidităţii, în clipele acelea semănam cu un pui de găină hotărât 
traverseze şoseaua, în calea unui automobil. Intram în camera 
drăguță, micuță şi demodată a lui Florence, îmi scoateam pălăria şi 
mă aşezam. 


Fără discuţie, ea avea şi alţi pretendenți — tineri din New England, 
bine făcuţi, care ziua munceau în New York, petrecându-şi doar 
nopţile în orăşelul lor natal. Iar seara veneau la Florence aproape la 
fel de hotărâți ca şi mine. Trebuie să spun că domnişoarele Hurlbird îi 


primeau cu aceeaşi neplăcere pe care o manifestau faţă de mine... 


Tare ciudate erau femeile astea două. Aproape că îţi venea să crezi că 
fac parte dintr-o veche familie aflată sub povara unui blestem, căci 
erau atât de bine-crescute, de corecte şi oftau atât de mult. Din vreme 
în vreme, în ochii lor zăream lacrimi. La început, curtea pe care i-o 
făceam lui Florence nu cred că a avut cine ştie ce succes. Probabil din 
pricină că se petrecea aproape numai ziua, în după-amiezele fierbinţi, 
când norii de praf învăluiau totul ca o ceaţă, ridicându-se până la 
vârfurile ulmilor cu frunze rare. Cred că noaptea e momentul potrivit 
pentru dulcile manifestări de iubire, nu după-amiezile de iulie din 
Connecticut, când orice fel de intimitate este un gând aproape 
scandalizant. Dar, deşi în acest răstimp nu am putut nici măcar să o 
sărut pe Florence, ea mi-a îngăduit cu uşurinţă ca, în răstimpul a două 
săptămâni, să îi descopăr dorinţele simple. Iar eu i le puteam 
satisface... 


Voia să se mărite cu un om care să aibă timp liber, îşi dorea să 
locuiască în Europa. Voia ca viitorul soţ să aibă un accent englezesc, 
un venit de cincizeci de mii de dolari pe an din proprietăţile sale şi 
nicio intenţie de a-şi mări acest venit. În plus — iar la asta a făcut doar 
o aluzie vagă —, nu voia ca în căsnicia ei să existe prea multă pasiune. 
Ştii, americanii pot concepe asemenea uniuni fără să clipească. 


Mi-a dezvăluit treptat toate aceste informaţii, în şuvoaie de conversații 
vesele; le-a aruncat în comentariile făcute în timp ce se uita la o 
vedere a podului Rialto din Veneţia. În alt moment, pe când îmi făcea 
o descriere fascinantă a castelului Balmoral, a afirmat că pentru ea, 
soţul ideal ar fi cel care ar putea-o prezenta la curtea Marii Britanii. 
Din câte ştiu, petrecuse două luni în Marea Britanie — şapte săptămâni 
călătorind de la Stratford la Strathpeffer şi o săptămână ca oaspete cu 
plată la o familie engleză de viţă, lângă Ledbury, familia Bagshawe, 
scăpătată, dar încă măreaţă. Ar mai fi rămas încă două luni în acea 
oază de linişte, însă nişte evenimente neplăcute, legate, după cât se 
pare, de afacerile unchiului ei, îi obligaseră să se întoarcă fără 
întârziere la Stamford. Tânărul acela, Jimmy, a rămas în Europa, 
pentru a-şi îmbunătăţi cunoştinţele despre acest continent, lucru care 
i-a reuşit din plin, căci ulterior el ne-a fost de mare folos. 


Însă cel mai important — şi nici vorbă să mă înşel în această privinţă — 
era că Florence era cât se poate de hotărâtă — o hotărâre rece şi calmă 
- să nu se uite la niciun bărbat care nu îi putea oferi o locuinţă în 
Europa. Acesta fusese efectul experienţei trăite într-o casă cu adevărat 
englezească. Voia ca, atunci când se va mărita, să petreacă un an la 
Paris, după care soţul ei să cumpere o proprietate în apropiere de 


Fordingbridge, locul de unde plecaseră cei din familia Hurlbird, în 
1688. Bazându-se pe această origine, voia să îşi reia locul cuvenit în 


rândurile nobilimii engleze de ţară. Era un lucru deja stabilit. 


Pe atunci mă simţeam plasat foarte sus auzind toate aceste lucruri, 
întrucât nu îmi puteam închipui că ar exista vreun alt om, dintre toţi 
cunoscuţii ei din Stamford, care să se poată plia cerințelor ei. Cei mai 
mulţi nu erau nici pe departe la fel de înstăriți ca mine, iar cei bogaţi 
nu erau genul care să renunţe la atracţia Wall Street-ului nici măcar în 
schimbul imensei fascinaţii pe care o exercita Florence. Dar în iulie nu 
s-a întâmplat nimic. După cât se pare, la 1 august Florence şi-a 
anunţat mătuşile că vrea să se mărite cu mine. 


Mie nu îmi spusese nimic, însă atitudinea mătuşilor era clară, întrucât 
în după-amiaza aceea domnişoara Florence Hurlbird, cea mai în vârstă 
dintre ele, mi-a tăiat calea pe când mă îndreptam către camera de zi a 
lui Florence şi, tulburată, m-a condus în salon. A fost o întrevedere 
ciudată, petrecută în încăperea demodată din perioada colonială, 
mirosind a levănţică, în care portretul generalului Braddock trona 
printre mobilele cu picioare fusiforme, siluete şi miniaturi. Cum să-ţi 
spun, cele două bătrâne doamne treceau prin chinurile iadului, însă 
nu puteau întreba făţiş absolut nimic. Aproape că îşi frângeau mâinile, 
întrebându-mă în acelaşi timp dacă nu cumva mă gândisem la 
posibilitatea ca eu şi fata să avem temperamente diferite. Te asigur că 
erau aproape afectuoase, poate chiar îngrijorate pentru mine, ca şi 
cum Florence ar fi fost mult prea zburdalnică pentru mine, un om 
dintr-o bucată şi serios. 


Căci, spuneau ele, descoperiseră că sunt un om dintr-o bucată şi 
serios. Probabil pentru că afirmasem odată, în treacăt, că îl prefer pe 
generalul Braddock generalului Washington. Cei din familia Hurlbird 
fuseseră de partea învinşilor în Războiul de Independenţă şi, din acest 
motiv, sărăciseră considerabil şi fuseseră persecutați. Iar domnişoarele 
Hurlbird nu puteau uita asta. 


Totuşi, s-au cutremurat la gândul că eu şi Florence urma să ne clădim 
o viaţă în Europa, Amândouă au început să se vaite când au aflat că 
eu speram să îi ofer aşa ceva nepoatei lor. Probabil reacţia aceasta se 
datora în parte părerii femeilor cum că Europa este un hău de 
nedreptăţi, unde neglijenţa e la ordinea zilei. Credeau, de altfel, că 
ţara mamă este cum nu se poate mai erastiană. Și protestau la modul 
extrem... 


Aproape au afirmat că printre sfintele taine se numără şi căsătoria; 
însă nici domnişoara Florence, nici domnişoara Emily nu s-au simţit în 


stare să pronunţe acest cuvânt. Şi aproape că reuşiseră să-mi spună că, 
la începutul tinereţii ei, viaţa lui Florence fusese caracterizată de 
flirturi sau cam aşa ceva. 


Îmi amintesc că am pus capăt interogatoriului zicându-le: „Nu-mi 
pasă. Chiar dacă Florence ar fi jefuit o bancă, tot o să mă însor cu ea şi 
o s-o duc în Europa.“ 


Auzind asta, domnişoarei Emily i-a scăpat un vaiet şi a leşinat. Însă 
domnişoara Florence, fără să ţină seama de starea surorii ei, s-a 
aruncat de gâtul meu şi a început să strige: „Nu face una ca asta, 
John! N-o face! Eşti un tânăr de treabă!“ Şi, în timp ce eu ieşeam din 
salon ca să o trimit pe Florence în ajutorul mătuşii sale, a adăugat: „Ar 
trebui să-ţi spunem mai multe. Dar e copila surorii noastre dragi.“ 


Îmi aduc aminte că Florence m-a primit palidă ca moartea, exclamând: 
„Cotoroanţele alea bătrâne m-au vorbit de rău!“ 


Eu am liniştit-o spunându-i că nu e deloc aşa şi am grăbit-o să se ducă 
în camera mătuşilor ei, ciudat de întristate. Până în această clipă am 
uitat complet exclamaţia lui Florence. Atât de fumos s-a purtat cu 
mine, cu atât de mult tact, încât, dacă m-aş fi gândit vreodată la 
vorbele ei, le-aş fi pus pe seama profundei afecţiuni pe care mi-o 
purta. 


În seara aceea, când m-am dus la ea să o scot la o plimbare cu trăsura, 
Florence se făcuse nevăzută. Asta m-a făcut să nu mai pierd nicio 
clipă. M-am dus la New York şi am rezervat două cabine pe nava 
Pocahontas, care pleca în cursă pe data de patru a acelei luni. Pe urmă 
m-am întors la Stanford şi am stat de vorbă cu cei de acolo, care mi-au 
spus că Florence luase o trăsură până la gara Rye. Ajuns la gară, am 
aflat că se urcase într-o altă trăsură, îndreptându-se către Waterbury. 
Fără îndoială, se ducea la unchiul ei. Bătrânul m-a primit rece, cu un 
chip împietrit. Nu mi se permitea să o văd pe Florence. Nu se simţea 
bine; nu putea ieşi din camera ei. Şi din cuvintele care i-au scăpat la 
un moment dat - un ciudat citat din Biblie, pe care l-am uitat — am 
înţeles că familia pur şi simplu nu voia ca ea să se mărite vreodată. 


Am făcut rost de îndată de numele celui mai apropiat pastor şi de o 
scară de frânghie. (Nici nu vă puteţi da seama cât de primitiv erau 
organizate lucrurile pe atunci în Statele Unite. Aş spune că probabil au 
rămas la fel până în ziua de azi.) Iar la ora unu noaptea, pe când ziua 
de 4 august abia mijea, mă aflam în dormitorul lui Florence. Eram atât 
de concentrat să-mi ating scopul, încât nu mi-a trecut nicio clipă prin 
minte că prezenţa mea acolo, la acea oră, nu era deloc potrivită. 


Doream doar să o trezesc. Ea însă nu dormea. Mă aştepta, rudele ei 
abia plecaseră din camera ei. M-a primit cu o îmbrăţişare atât de 
călduroasă... Ei bine, era pentru prima dată în viaţă când o femeie mă 
îmbrăţişa... şi ultima dată când o femeie m-a îmbrăţişat cu afecţiune... 
Presupun că ceea ce a urmat s-a întâmplat din vina mea. Oricum, 
eram atât de grăbit să încheiem căsătoria şi atât de înspăimântat că 
rudele ei m-ar fi putut găsi acolo, încât cred că am primit destul de 
absent efuziunile ei. Am ieşit din cameră şi am coborât pe scara de 
frânghie în mai puţin de un minut. M-a făcut să aştept la capătul scării 
foarte mult timp, şi cu siguranţă se făcuse aproape trei dimineaţa când 
am bătut la uşa pastorului. Acum mă gândesc că aşteptarea aceea a 
fost unicul semn pe care Florence mi l-a dat că ar fi avut vreun strop 
de conştiinţă, căci nu mi-e clar dacă faptul că mi s-a aruncat în braţe 
câteva secunde ar putea fi luat drept dovadă a acestei conştiinţe. Îmi 
închipui că dacă m-aş fi arătat afectuos în clipele acelea, poate că ea s- 
ar fi purtat ca o soţie cu mine sau poate că m-ar fi respins total. Însă 
cum eu m-am purtat ca un gentleman tipic din Philadelphia, cred că 
ea a hotărât să mă distribuie în rolul infirmierei. Poate s-o fi gândit că 
n-o să mă deranjeze. 


Din câte îmi dau seama, după aceea nu a mai avut nicio remuşcare. 
Era preocupată doar de bunul mers al planurilor ei, pentru că, înainte 
cu o clipă să coboare şi ea pe scară, mi-a cerut să urc din nou până în 
vârful acelui accesoriu grotesc, pe care mă căţăram ca o marionetă 
ascultătoare. Eram cum nu se poate mai calm. Ea m-a întrebat, cumva 
încrâncenată: „Sigur ne îmbarcăm la patru după-amiaza? Nu mă minţi 
în privinţa cabinelor pe care le-ai rezervat?“ 


Înţelegeam că abia aştepta să scape de rudele ei, care nu prea păreau 
în toate minţile, găsindu-i astfel o scuză pentru că mă crezuse în stare 
s-o mint. Prin urmare, i-am explicat cât se poate de clar că nimeni nu 
mă poate clinti din hotărârea de a pleca pe mare pe Pocahontas. 
Lumina lunii strălucea puternic, în timp ce eu, agăţat de scară, îi 
ascultam vorbele pe care mi le şoptea la ureche. Colinele care 
îmbrăţişau orăşelul Waterbury se ghiceau în jurul vilei, învăluite într-o 
linişte desăvârşită. Atunci mi-a răspuns, pe un ton aproape rece: 
„Voiam să fiu sigură, ca să-mi fac bagajele.“ După care a adăugat: „Să 
ştii că e posibil să fiu bolnavă. Cred că inima mea seamănă puţin cu 
cea a unchiului Hurlbird. Lucruri astea se moştenesc în aceeaşi 
familie.“ 


Eu am asigurat-o şoptit că Pocahontas e un vas cum nu se poate mai 
stabil... 


Mă întreb acum ce gânduri i-or fi trecut prin minte în timpul celor 


două ore cât m-a lăsat să aştept la baza scării. Tare mult aş da să ştiu. 
Până când le voi afla, prefer să-mi închipui că nu avea niciun plan 
stabilit. Pot să jur că până atunci nu adusese nici măcar o dată vorba 
despre inima ei. Poate faptul că-l revăzuse pe unchiul Hurlbird îi 
dăduse ideea. Fără îndoială, mătuşa Emily, care venise după ea la 
Waterbury, o tocase la cap ore în şir cu ideea că orice discuţie mai 
aprinsă l-ar putea băga în mormânt pe bătrânul domn. Asta îi amintise 
de toate precauţiile împotriva emoţiilor cu care se înconjurase 
bătrânul şi neghiobul domn în timpul călătoriei în jurul lumii. Poate 
că asta îi dăduse ideea. Însă cred că avea ceva remuşcări şi în privinţa 
mea. Leonora mi-a zis că Florence îi vorbise despre ele — căci că 
Leonora ştia absolut tot despre cele petrecute, iar într-o zi chiar a 
îndrăznit să o întrebe cum de putuse face un lucru atât de cumplit. Iar 
scuza ei a fost o pasiune care subjugase totul. Ei bine, mereu am zis că 
o pasiune de nestăpânit este o scuză tare bună pentru sentimente. Nu 
poţi lupta împotriva lor. Tot astfel, e o scuză excelentă şi pentru 
acţiuni îndrăzneţe. Ar fi putut fugi cu tipul acela înainte sau după ce s- 
a căsătorit cu mine. lar dacă nu ar fi avut destui bani ca să se 
descurce, ar fi putut să se omoare ori să-i stoarcă pe ai ei, deşi, 
evident, nevoile lui Florence erau atât de mari, încât nu i-ar fi picat 
deloc bine ca soţul ei să fie un funcţionăraş în cine ştie ce magazin, 
căci asta ar fi făcut bătrânul Hurlbird din băiatul acela. Îl ura. Nu, nu 
prea cred că lui Florence îi poate fi acordată asemenea scuză. 


Dumnezeu mai ştie! Era o nesăbuită înspăimântată şi plină de porniri 
bizare. Cred că pe vremea aceea chiar era îndrăgostită de imbecilul 
ăla. Cât despre el, fără îndoială că nu dădea doi bani pe ea. Biata 
fată... Oricum, după ce i-am dat toate asigurările că nava Pocahontas e 
foarte sigură, ea nu mi-a zis decât: „Va trebui să ai grijă de mine, cam 
la fel cum este îngrijit unchiul Hurlbird. O să-ţi arăt cum.“ 


Pe urmă a trecut pervazul ferestrei, ca şi cum ar fi coborât dintr-o 
barcă. Cred că în momentul acela tocmai îşi distrugea orice 
posibilitate de a se întoarce în urmă! 


Nici vorbă că am avut parte de destule momente care ar fi putut să mă 
prevină. La opt dimineaţa, când ne-am întors la conacul familiei 
Hurlbird, unchiul şi mătuşile ei erau frânţi de oboseală. Florence avea 
un aer obraznic şi triumfător. Ne căsătoriserăm pe la patru dimineaţa 
şi petrecuserăm timpul într-o pădurice de la marginea oraşului, 
ascultând o mierlă imitând un motan. Asta mă face să cred că pentru 
Florence măritişul cu mine nu era o mare încântare. Eu nu fusesem în 
stare să îngaim ceva mai de soi decât diferite variaţii pe tema faptului 
că eram în culmea fericirii. Eram mult prea uluit. Ei bine, şi bătrânii 
Hurlbird erau prea uluiţit ca să mai poată spune ceva. Am luat micul 


dejun împreună cu ei, după care Florence s-a dus să-şi termine de 
făcut bagajele. Bătrânul Hulrbird s-a folosit de acest prilej ca să-mi 
citească o predică viguroasă, în stilul oratoric tipic american, despre 
primejdiile tăinuite în jungla Europei care le pândesc pe tinerele 
americance. Mi-a spus că Parisul mişună de şerpi ascunşi în iarbă, pe 
care el îi cunoaşte mult prea bine din propria experienţă amară. Şi a 
încheiat declarând, aşa cum fac mereu bătrânii, dragii de ei, că 
nutreşte nădejdea că, într-o bună zi, toate americancele nu vor mai 
poseda un sex; ce-i drept, ei nu s-au exprimat aşa... 


Am ajuns la vapor fix la unu şi jumătate, când începuse furtuna. 
Faptul ăsta i-a fost de mare ajutor lui Florence. Nu au trecut nici zece 
minute de când vasul părăsise cheiul de la Sandy Hook, când 
proaspăta mea soţie a coborât în cabina ei, unde a făcut o criză de 
inimă. O servitoare panicată a alergat să mă cheme, iar eu am coborât 
repede. Am primit instrucţiunile de rigoare despre cum să mă port cu 
soţia mea. Ea m-a instruit mai mult, cu toate că medicul de pe vapor 
mi-a sugerat, în mod discret, că ar fi preferabil să mă abţin de la 
manifestări afectuoase. Eram pregătit. Fără îndoială că musteam de 
remuşcări. Mă bântuia gândul că inima ei slabă era motivul pentru 
care familia Hurlbird nutrea dorinţa misterioasă ca draga lor fetiţă să 
rămână nemăritată. Logic, erau mult prea delicaţi ca să dea glas 
acestui motiv. Erau oameni de modă veche, din New England. Nu ar fi 
vrut să sugereze că un soţ nu trebuie să îşi sărute soţia pe ceafă. Nu le- 
ar fi plăcut să sugereze nici că ar putea face asta. Totuşi, mă tot întreb 
cum l-a convins Florence pe doctor — cum i-a convins pe toţi doctorii — 
să intre în jocul ei. 


Sigur că a avut câteva palpitaţii, doar avea aceeaşi configuraţie a 
plămânilor ca şi unchiul Hurlbird. Şi, în timpul petrecut cu el, cred că 
auzise o mulţime de lucruri despre bolile de inimă, direct de la 
specialişti. În orice caz, m-a îmbrobodit cum nu se poate mai bine, cu 
ajutorul doctorilor şi al lui Jimmy, tipul acela îngrozitor de plictisitor. 
Oare ce o fi văzut la el? Era un individ lugubru, tăcut, posomorât. Nu 
avea pic de talent la pictură. Chipul îi era bolnăvicios de pământiu şi 
nu se bărbierea niciodată îndeajuns. Ne-am întâlnit cu el la Le Havre 
şi timp de doi ani s-a făcut util locuind în apartamentul nostru din 
Paris, chiar şi atunci când noi nu eram acolo. Pe atunci studia pictura 
la Academia Julien sau o instituţie asemănătoare... 


Individul îşi ţinea mereu mâinile în buzunarele hainelor lui americane 
oribile, cu umeri pătraţi şi largi pe şolduri, iar în ochi i se citea mereu 
ceva ameninţător. În plus, era şi prea corpolent. Ei bine, da, eu arătam 
mult mai bine... 


Şi presupun că Florence mă prefera pe mine. Mi-a şi dat câteva semne, 
de altfel. Mă gândesc că poate surâsul enigmatic pe care mi-l arunca 
peste umăr atunci când intra la baie era un fel de invitaţie. Am vorbit 
deja despre asta. Aş zice că-mi spunea: „Eu intru aici. O să rămân 
goală, albă şi dreaptă... iar tu eşti un bărbat...“ Poate că asta voia să 
spună... 


Nu, nu avea cum să rămână prea mult timp îndrăgostită de tipul ăla 
gălbejit şi buhăit ca un amoraş scorojit. Îmi dau seama că la vremea în 
care îl zărise pentru prima oară, spre nefericirea ei, omul era subţire, 
oacheş şi plin de graţie. Dar, tot trândăvind prin Paris, trăind din banii 
ei de buzunar şi din renta pe care i-o făcuse bătrânul Hurlbird ca să-l 
împiedice să se întoarcă în Statele Unite, ajunsese să facă o burtă ca a 
unui bărbat de patruzeci de ani, ca să nu mai vorbesc despre refluxul 
esofagian de care suferea. Doamne, cum m-au mai manipulat! Ei doi 
făceau toate regulile. Ţi-am povestit câte ceva despre ele, despre cum 
am fost nevoit, timp de unsprezece ani de zile, să deviez discuţiile de 
la subiecte precum iubirea, sărăcia, crimele şi altele de acest soi. 
Acum însă, întorcându-mă la ceea ce am scris, îmi dau seama că v-am 
indus în eroare neintenţionat susţinând că nu o scăpam niciodată din 
ochi pe Florence. Însă chiar aşa am crezut până acum. Dar dacă stau 
să mă gândesc, de fapt nu o vedeam în cea mai mare parte a timpului. 


Vezi tu, tipul ăla îmi băgase în cap ideea că, mai presus de orice, 
Florence avea nevoie de somn şi intimitate. Nu trebuia să intru 
niciodată la ea în cameră fără să ciocănesc la uşă, pentru că altfel 
biata ei inimă ar fi tresărit primejdios de tare. Îmi spunea toate astea 
cu croncănitul lui de cioară cobitoare, aşa că ajunsesem să mi-o 
închipui pe Florence moartă — un cadavru livid, micuţ şi fragil — de 
câte zece ori pe zi. Consideram că a pătrunde în camera ei fără 
permisiunea lui Florence se află pe acelaşi plan cu jefuirea unei 
biserici. De fapt, mai degrabă aş fi jefuit o biserică. Nici vorbă că aş fi 
făcut-o, dacă aş fi fost convins că boala ei cere acest sacrilegiu. Prin 
urmare, la zece seara uşa se închidea în urma lui Florence, care 
întărea cu blândeţe, dar parcă reticentă, recomandările tipului ăluia; şi 
îmi ura noapte bună, de parcă ar fi fost cine ştie ce domniţă italiană 
din secolul XV, care îşi ia rămas-bun de la amorezul ei. Iar la zece 
dimineaţa se ivea din iatac proaspătă ca Venus răsărind din spumele 
mării, cum se povesteşte în legendele greceşti. 


Îşi încuia uşa pentru că îi era frică de hoţi; la încheietură ţinea însă, 
prinsă cu un şnur, o micuță maşinărie electrică; era de ajuns să apese 
pe un buton şi ridica toată casa în picioare. Iar eu îmi făcusem rost de 
un topor — Dumnezeule mare, un topor! — cu care să sparg uşa, în caz 
că nu mi-ar fi răspuns după ce aş fi ciocănit de mai multe ori, cât 


puteam de tare. Planul era bine pus la punct, după cum vezi. 


Singurul lucru care nu fusese foarte bine gândit era consecinţa 
supremă: faptul că eram legaţi de Europa. Insul acela îmi băgase aşa 
de bine şi de temeinic în cap spaima că Florence va muri dacă ar 
trebui să traverseze Canalul Mânecii, încât după câţiva ani, când ea şi- 
a manifestat dorinţa de a merge la Fordingbridge, i-am tăiat-o de 
îndată, cu un refuz absolut. Ăsta a fost reversul medaliei, a şi 
înspăimântat-o. Şi culmea e că toţi doctorii m-au susţinut. Am avut o 
grămadă de discuţii cu o grămadă de medici, oameni calmi, liniştiţi, 
care mă întrebau pe un ton cât mai rezonabil dacă avem vreun motiv 
anume să plecăm în Anglia. Şi cum noi chiar nu aveam niciun motiv 
special, toţi mi-au dat verdictul „Atunci, mai bine nu vă duceţi“. 
Presupun că erau destul de oneşti. Probabil îşi închipuiau că amintirea 
vasului cu aburi ar putea avea repercusiuni asupra nervilor lui 
Florence. Această interdicţie a fost de ajuns, alături de dorinţa 
conştientă de a ne ţine banii pe continent. 


Cred că asta a zdruncinat-o rău pe Florence, întrucât trebuie să ştii că 
dorinţa ei cea mai mare — unica dorinţă a inimii ei, în rest foarte rece 
- era să se stabilească la Fordingbridge, ca o doamnă şi stăpână, în 
casa strămoşilor ei. Doar că Jimmy îi jucase o festă urâtă, căci îi 
trântise în nas poarta Canalului Mânecii; nici măcar în zilele în care 
cerul era senin ca sticla şi stâncile Angliei se vedeau de la Calais, 
scânteind ca un şirag de perle, nu aş fi lăsat-o să se apropie de un 
vapor, iar asta numai ca să-i salvez viaţa. Fără discuţie, a fost ceea ce 
a meritat. 


Şi încă ironia era cum nu se poate mai mare, pentru că nu putea să 
declare că s-a vindecat, din moment ce asta ar fi însemnat sfârşitul 
distracţiei cu încuierea dormitorului. Şi cam pe când s-a săturat de 
Jimmy -— iar asta se întâmpla în 1903 —, s-a încurcat cu Edward 
Ashburnham. Da, mare încurcătură a fost asta pentru ea, întrucât 
Edward ar fi putut-o duce la Fordingbridge şi, cu toate că nu îi putea 
dărui Conacul Branshaw, casa strămoşilor ei, deoarece acesta era legal 
al soţiei sale, ar fi fost totuşi posibil ca ea să se stabilească pe undeva 
prin apropiere, trăind ca o regină din banii noştri şi cu ajutorul 
familiei Ashburnham. De îndată ce unchiul ei s-a convins că ea s-a 
liniştit cu mine — iar eu îi scriam cu cel mai mare entuziasm că soţia 
mea e un model de virtute şi fidelitate —, a trecut pe numele ei o parte 
foarte însemnată din averea lui, care lui oricum nu îi trebuia. Cred că 
aveam cam cincisprezece mii pe an, în lire englezeşti, deşi niciodată n- 
am ştiut cât anume din partea ei dispărea în buzunarele lui Jimmy. În 
orice caz, puteam fi mândria comitatului în Fordingbridge. Nu am 
ştiut niciodată cum de ea şi Edward au reuşit să scape de Jimmy. Am 


senzaţia că Edward i-a zburat hrăpăreţului ăluia gras cei şase dinţi 
auriţi din faţă într-o dimineaţă, pe când eu mă duceam în Rue de la 
Paix să cumpăr nişte flori, lăsând-o pe Florence -— şi apartamentul — în 
grija celor doi. Şi-a meritat soarta — e tot ce pot spune. Tipul era un 
şantajist nemernic şi sper ca Florence să nu îl întâlnească şi pe lumea 
cealaltă. 


Dumnezeu mi-e martor că nici prin gând nu mi-ar fi trecut să îi 
despart pe cei doi dacă aş fi ştiut că se iubesc cu adevărat. Nu ştiu 
unde intervine morala publică a acestui caz şi fără îndoială că niciun 
bărbat nu poate şti cum ar reacţiona cu adevărat într-o astfel de 
situaţie. Eu sunt însă absolut încredinţat că i-aş fi unit, recurgând la 
metodele cele mai decente. Sunt sigur că le-aş fi oferit bani cu care să 
se întreţină şi m-aş fi consolat într-un fel sau altul. Pe urmă aş fi putut 
să îmi caut şi eu o tânără precum Maisie Maidan sau biata Nancy şi să 
îmi găsesc pacea alături de ea. Căci niciodată nu am avut parte de 
linişte cât am fost împreună cu Florence şi nu îmi vine deloc să cred 
că iubirea mea pentru ea a durat mai mult de un an sau doi. Soţia mea 
se transformase într-un obiect rar şi fragil, un lucru împovărător, dar 
foarte delicat. Mă simţeam de parcă mi s-ar fi pus în mână un ou cu 
coaja foarte subţire şi mi s-ar fi cerut să-l aduc în mână din Africa 
Ecuatorială până în Hoboken. Da, pentru mine ea devenise subiectul 
unui pariu, trofeul la care râvnesc atleţii, cununa de laur ca simbol al 
castităţii, înfrânării, abstinenţei şi voinţei inflexibile. Cred că pentru 
mine Florence nu avea valoarea unei soţii. Am impresia că nici măcar 
nu eram încântat de felul în care se îmbrăca. 


Însă pasiunea ei pentru Jimmy nu era nici pe departe o pasiune şi, 
indiferent cât de nebunesc poate să ţi se pară ceea ce îţi voi spune, 
Florence se temea pentru viaţa ei. Da, îi era frică de mine. Să vă spun 
cum s-a ajuns la asta. Pe vremuri, avusesem un servitor de culoare, 
numit Julius, care se ocupa de mine şi mă iubea ca pe ochii din cap. 
Când am plecat din Waterbury, îmbarcându-ne pe Pocahontas, 
Florence mi-a încredinţat o valijoară de piele, foarte importantă, 
foarte prețioasă pentru ea. Mi-a spus că viaţa ei depinde de acea 
valijoară, în care îşi ţine medicamentele pentru inimă. Iar eu, care am 
fost mereu tare neîndemânatic cu obiectele, i-am dat valijoara lui 
Julius, care, la cei şaizeci şi ceva de ani ai lui, era un bătrân cu părul 
aproape alb, foarte pitoresc. Florence a fost atât de impresionată de el, 
încât probabil îl considera mai degrabă ca pe un tată, şi a refuzat cu 
încăpățânare să mă lase să îl iau cu noi la Paris. Prezenţa lui ar fi 
încurcat-o. 


Julius s-a supărat atât de tare când a văzut că e abandonat, încât a dat 
de pământ cu preţioasa valiză. Eu am văzut negru în faţa ochilor. 


Eram pe feribot când i-am învineţit un ochi şi am ameninţat că îl 
strâng de gât. Şi cum un negru care nu se apără de lovituri e în stare 
să scoată nişte ţipete îngrozitoare şi înfăţişează un spectacol 
deplorabil, iar aceasta era prima criză cu care Florence se confrunta în 
noua ei condiţie de femeie măritată, soţia mea şi-a făcut o idee foarte 
pregnantă despre caracterul meu. Asta a întărit-o în hotărârea ei 
disperată de a-mi ascunde faptul că nu e ceea ce ea ar fi numit „o 
femeie pură“. Aceasta era, de fapt, principala cauza a ciudatului ei 
mod de a acţiona. Se temea să nu o omor... 


În concluzie, cu prima ocazie care i s-a prezentat, la bordul 
pachebotului, s-a prefăcut că suferă un atac de cord. Poate că nici 
măcar nu era de învinuit. Să ne amintim că era din New England, iar 
oamenii de acolo nu le erau pe atunci atât de potrivnici negrilor ca 
acum. Pentru că, dacă ar fi locuit ceva mai către sud, spre 
Philadelphia, şi dacă ar fi provenit dintr-o familie veche, şi-ar fi dat 
seama că pentru mine nu era ceva atât de scandalos să-l lovesc pe 
Julius pe cât era pentru vărul ei, Reggie Hurlbird, să spună — aşa cum 
l-am auzit spunându-i valetului său englez — că l-ar bate la fund pentru 
doi cenți. Pe lângă asta, valijoara cu medicamente nu avea pentru ea 
aceeaşi importanţă ca pentru mine, căci eu vedeam în ea simbolul 
existenţei unei soţii adorate. Pentru ea, nu era decât o minciună 
folositoare... 


Acum ţi-am prezentat personajele cât am putut de clar: soţul — un 
neghiob incult, soţia — o senzuală fără inimă (pentru că eu am fost atât 
de prost, încât niciodată nu mi-am dat seama cum era ea sau nu cu 
adevărat) şi amantul şantajist. După care şi-a făcut apariţia şi celălalt 
amant... 


Ei bine, Edward Ashburnham merita să-i fie iubit. Ţi-am spus oare ce 
om minunat era? Soldat de nădejde, moşier pe sprânceană, magistrat 
de o bunătate, grijă şi hărnicie extraordinare, om cunoscut publicului, 
integru, onest, imparţial şi de bună-credinţă. Cred că nu ţi-am vorbit 
deloc despre toate acestea. De fapt, adevărul e că nu am avut deloc 
habar că e aşa până când şi-a făcut apariţia biata fată, care era la fel 
de corectă, frumoasă şi integră ca el. Jur că exact aşa era. Cred că ar fi 
trebuit să îmi dau seama. Cred că, de fapt, acestea erau motivele 
pentru care îmi plăcea atât de mult de el... Dacă mă gândesc bine, îmi 
aduc aminte de o mie de dovezi de bunătate, de grijă faţă de cei 
inferiori lui, chiar şi în Europa. Cunosc două familii de calici din 
landul Hesa, murdari, urâţi, pe care omul acesta, dând dovadă de o 
răbdare nesfîrşită, i-a scos din mediul lor, le-a luat dosarele de la 
poliţie şi i-a învăţat să trăiască pe propriile picioare ori i-a trimis în 
răbdătoarea mea ţară. Răspândea bunătate în jur aproape fără să se 


gândească. Era de ajuns să vadă un copil plângând pe stradă, că ar fi 
făcut tot posibilul să se înţeleagă cu micuțul în limba lui necunoscută, 
luptându-se cu dicţionarul. Ei da, nu putea suporta să vadă un copil 
plângând. Poate că nu suporta nici să vadă o femeie fără să îi ofere 
alinarea farmecului său fizic. Cu toate acestea, ţineam atât de mult la 
el, aveam mai degrabă impresia că tot ce ţine de el e de la sine înţeles. 
Toate aceste lucruri mă făceau să mă simt în largul meu lângă el; aşa 
am ajuns să mă încred întru totul în el. Totuşi, aveam impresia că toţi 
gentlemenii englezi sunt ca el. 


Într-o zi, i-a intrat în minte că şeful de sală de la hotelul Excelsior — 
omul cu chip şi mustăţi cenuşii — plânsese. În consecinţă, şi-a petrecut 
aproape toată săptămâna corespondând cu consulul britanic şi 
mergând acasă la el, ca să convingă nevasta chelnerului să vină de la 
Londra şi să îi aducă fetiţa, care era încă un bebeluş. Femeia fugise cu 
un elveţian, ajutor de bucătar. Şi dacă ea nu s-ar fi întors într-o 
săptămână, Edward s-ar fi dus chiar el la Londra să o aducă. Aşa era 
el. Aşa era Edward Ashburnham, iar eu am crezut că îşi face doar 
datoria, după cum îi impuneau poziţia şi rangul său. Poate chiar aşa şi 
era — dar mă rog la Dumnezeu să îmi dea şi mie puterea să îmi fac 
datoria la fel de bine. În ceea ce o priveşte pe biata fată, pot să afirm 
că nu mi-aş fi dat seama cât de admirabil era Edward, oricât de mult 
aş fi intuit acest lucru. Fa era atât de încântată de el, încât, deşi nici 
măcar acum nu pricep detaliile vieţii englezeşti, pot să îmi dau seama 
de multe. Fata a stat la ei în timpul ultimei perioade pe care am 
petrecut-o cu toţii împreună la Nauheim. 


Se numea Nancy Rufford; era unicul copil al singurei prietene a 
Leonorei, care era tutorele ei, cum s-ar spune. Locuia la familia 
Ashburnham încă de la vârsta de treisprezece ani, după ce, aşa cum 
umbla vorba, mama ei îşi luase viaţa din cauza chinurilor la care o 
supusese tatăl... Veselă poveste, nu?... Edward nu o numea decât 
„fata“, iar afecțiunea vizibilă pe care o nutreau unul faţă de celălalt 
era impresionantă. Ea i-ar fi sărutat până şi în rai picioarele Leonorei, 
căci pentru ea cei doi erau cel mai bun bărbat şi cea mai bună femeie 
de pe lume. Cred că în viaţa ei nu avusese vreun gând rău - biata 
fată... 


Într-o zi, l-a ridicat Edward în slăvi în faţa mea aproape vreo oră, însă, 
aşa cum am spus, nu înțelegeam mai deloc ce se întâmplă. Am aflat 
atunci că el fusese decorat cu Medalia de Onoare şi că soldaţii lui îl 
iubeau ca pe nimeni altul. Regimentul lui era de nemaivăzut. Omul 
primise, în plus, şi medalia Societăţii Regale Umanitare, cu panglică. 
Asta însemna, după cât se pare, că sărise de două ori de pe puntea 
unui vas militar ca să salveze câţiva soldaţi englezi căzuţi peste bord 


în Marea Roşie sau cine mai ştie pe unde. Fusese propus de două ori 
pentru V.C.!!, indiferent ce-o mai fi însemnând şi asta, şi, cu toate că 
din cauza unor chichiţe nu primise niciodată acest ordin aparent atât 
de jinduit, îi fusese rezervat un loc special la încoronarea suveranului 
său. Sau poate că fusese vorba de un post printre gardienii Turnului 
Londrei? Din tot ce povestea fata despre el, ajunsese să pară o 
încrucişare între Lohengrin şi cavalerul Bayard. Poate chiar aşa şi 
era... Numai că era un om mult prea tăcut ca să se mândrească prea 
mult cu această latură a lui. Îmi amintesc că, la vremea aceea, m-am 
dus să îl întreb ce înseamnă Medalia de Onoare, iar el a mormăit: „E o 
chestie care li se acordă pe timp de război vânzătorilor de legume care 
aprovizionează cum trebuie armata cu cafea contrafăcută.“ 


Nu m-a convins deloc, aşa că în cele din urmă am întrebat-o pe 
Leonora. I-am pus întrebarea direct, introducând subiectul cu câteva 
remarci, precum cele pe care vi le-am relatat deja, despre cât de greu 
poate fi să cunoşti un om cu adevărat atunci când prietenia este 
tratată ca un fel de relaţie englezească. Am întrebat-o, deci, dacă nu i 
se pare că soţul ei e un om minunat, cel puţin din punct de vedere al 
funcţiilor sale publice. Ea mi-a aruncat o privire ca şi cum abia s-ar fi 
trezit din somn, o privire care putea exprima surprindere, dacă pe 
Leonora o putea surprinde ceva. „Nu ştiai?“ m-a întrebat. „Dacă mă 
gândesc bine, în trei ţări n-ai să găseşti un om mai minunat, indiferent 
ce ţări ai alege.“ Un timp îndelungat m-a țintuit cu privirea, după care 
a adăugat: „Ca să fiu corectă faţă de soţul meu, aş spune că om mai 
bun ca el nu se află pe lume. Pur şi simplu nu ar putea exista unul la 
fel de bun ca el.“ 


„În cazul acesta“, am exclamat eu, „trebuie să fie cu adevărat 
Lohengrin’? şi Cidul întrupaţi în aceeaşi persoană, pentru că altceva 
nu mai contează.“ 


Ea m-a privit iar lung. 
„Tu crezi că nimic altceva nu mai contează?“ m-a întrebat încet. 


„Ei, şi tu“, am exclamat eu vesel, „doar n-o să-l acuzi acum că nu e un 
soţ bun ori că nu se se îngrijeşte cum trebuie de pupila ta?“ 


Atunci ea a început să vorbească rar, precum cineva care ascultă la 
ureche sunetele tăinuite în adâncul unei cochilii şi — să nu-ţi vină să 
crezi! — după toate cele întâmplate mi-a mărturisit că, după ce 
vorbiserăm, a avut o vagă presimţire a tragediei care avea să urmeze 
atât de curând, deşi fata trăia în casa lor de vreo opt ani şi mai bine. 


„Nici prin gând nu-mi trece să afirm că n-ar fi soţul cel mai bun pe 
care şi-l poate dori o femeie sau că nu ţine deloc la fată.“ 


Eu am spus atunci ceva care suna cam aşa: „Ei bine, Leonora, bărbaţii 
observă astfel de lucruri mult mai mult decât femeile. Şi îngăduie-mi 
să-ţi mărturisesc că de când îl cunosc pe Edward, nu l-am văzut 
niciodată că s-ar uita după vreo femeie atunci când tu nu eşti de faţă. 
Nici măcar nu aruncă vreo privire spre altcineva. Altfel, aş fi băgat de 
seamă. lar în ce te priveşte, vorbeşte despre tine de parcă ai fi un 
înger al Domnului. 


„Da“, a zis ea, răspunzându-mi pe măsură, căci întotdeauna puteai 
conta pe Leonora să-ţi dea mereu răspunsuri pe măsură, „sunt foarte 
sigură că el vorbeşte mereu frumos despre mine.“ 


Pot să jur că jucase de multe ori scena asta, probabil că oamenii o 
complimentau mereu pentru fidelitatea şi adoraţia de care se bucură 
din partea soţului ei. Întrucât jumătate de lume - toți cei pe care îi 
cunoşteau Edward şi Leonora - credea că implicarea lui în cazul 
Kilsyte era o eroare grosolană a justiţiei, o conspirație a probelor false 
pusă la cale de adversarii nonconformişti'3. Însă când mă gândesc ce 
prost am fost... 


11 Abreviere a denumirii Victoria Cross, cea mai importantă distincţie 
militară britanică, acordată pentru curaj deosebit. 


12 Personaj din literatura germană de tip arturian, cavaler al Sfântului 
Graal. 


13 Protestanţi englezi care nu fac parte din Biserica Anglicană. 


II 


Să văd unde rămăsesem. A, da... discuţia aceea a avut loc în 4 august 
1913. Îmi amintesc că le-am spus că îi cunoscusem exact în aceeaşi zi, 
cu nouă ani în urmă, aşa că mi se părea potrivit, ca şi cum aş fi ţinut 
un discurs la o aniversare, să declar cât de mult ţin la prietenul meu, 
Edward. Am afirmat sus şi tare că, deşi, în tot acest timp am fost cu 
toţii împreună în tot felul de locuri, niciodată nu am avut motiv să fiu 
nemulţumit de vreunul dintre ei. Şi am adăugat că e un record 
neobișnuit pentru niște oameni care au petrecut atât de mult timp 
împreună, în atâtea locuri. Doar nu îţi închipuiai că noi ne 
întâlniserăm doar la Nauheim. Asta nu ar fi fost pe placul lui Florence. 


Dacă mă uit prin jurnalul meu, observ că la 4 septembrie 1904 
Edward a venit cu noi la Paris şi a rămas până pe 21 ale aceleiaşi luni. 
Ne-a mai făcut o vizită scurtă în acelaşi an, în decembrie, chiar în anul 
în care îi cunoscuserăm. Cred că în timpul acelei vizite l-a făcut pe 
conaşul Jimmy să-şi înghită dinţii. Şi am o mare bănuială că Florence 
îl chemase chiar în acest scop. În 1905, a venit la Paris de trei ori — o 
dată cu Leonora, care voia să-şi cumpere nişte rochii. În 1906, am fost 
şase săptămâni la Mentone, iar ei au petrecut o mare parte din timp cu 
noi, după care Edward a rămas o vreme la Paris, la noi, în drum spre 
Londra. Aşa mergeau lucrurile. 


De fapt, bietul de el a trăit cu Florence într-un adevărat infern, în 
comparaţie cu care Leonora era de-a dreptul un bebeluş nevinovat. 
Cred că a avut tare multe de îndurat. Leonora voia să îl ţină legat de 
ea pentru - cum să spun? - pentru binele Bisericii ei, ca să 
demonstreze astfel că femeile catolice nu îşi pierd bărbaţii. 
Deocamdată mă opresc aici. Poate o să vorbesc altădată despre 
motivele ei. Însă Florence se agăţase de proprietarul casei strămoşilor 
ei. Fără îndoială că era şi un amant înflăcărat. Dar sunt convins că s-a 
săturat de ea după trei ani în care fuseseră împreună aproape tot 
timpul, şi din cauza stilului de viaţă în care îl târa ea. 


Dacă Leonora doar pomenea într-o scrisoare că la ei stă o femeie, sau 
dacă ar fi menţionat măcar numele vreunei femei în vreo scrisoare 
adresată mie, atunci Florence îi trimitea disperată amărâtului ăluia o 
telegramă codată la Branshaw, poruncindu-i să se ducă imediat la ea 
şi să o asigure de fidelitatea lui, sub ameninţarea că va divulga îndată 
şi în mod oribil totul. Bănuiesc că ar fi abandonat-o pe Florence şi ar fi 
aceptat primejdia dezvăluirilor. Numai că el avea de-a face cu 
Leonora, iar ea i-a spus foarte clar că, dacă la urechile mele ar ajunge 


fie şi a mia parte din adevărata situaţie, avea să se răzbune pe el în cel 
mai cumplit mod posibil. lar Edward nu avea deloc o viaţă uşoară. Pe 
măsură ce trecea vremea, Florence îi cerea atenţie tot mai mult. Ar fi 
vrut să fie sărutată în orice moment al zilei. Şi doar declarându-i cât 
se poate de franc că o femeie divorțată nu ar putea niciodată să 
râvnească la o poziţie respectabilă în Hampshire, Edward a putut-o 
împiedica să îl urmeze, urcându-se în acelaşi tren cu el. Da, bietul de 
el nu ducea deloc o viaţă prea uşoară. 


Asta şi pentru că Florence, dacă nu vă e cu supărare, începuse cu 
timpul să privească lucrurile într-un mod mai calm şi, în plus, 
copleşită de dorinţa ei de a vorbi, ajunsese într-un punct în care i se 
părea necesar să îmi mărturisească totul şi nimic mai puţin. Spunea că 
situaţia ei era mult prea insuportabilă în ceea ce mă priveşte. 


Propusese chiar să îmi spună totul, să divorţeze şi să plece cu Edward 
în California... Nu cred că vorbea serios, pentru că asta ar fi însemnat 
moartea tuturor speranţelor de a se stabili în Conacul Branshaw. În 
plus, îi mai şi intrase în cap că Leonora, care se bucura de o sănătate 
înfloritoare, ar fi bolnavă de tuberculoză. Aşa că se ruga fără încetare 
de ea, de față cu mine, să meargă la doctor. Cu toate acestea, am 
impresia că bietul Edward chiar a crezut în hotărârea ei de a-l lua cu 
ea. Sigur că nu ar fi plecat, pentru că ţinea prea mult la soţia lui. Dar 
dacă Florence l-ar fi obligat să plece împreună, asta ar fi însemnat că 
eu aş fi aflat totul, iar peste el s-ar fi abătut răzbunarea Leonorei, care 
i-ar fi putut face rău în cel puţin zece-douăsprezece feluri. Iar Leonora 
m-a asigurat că ar fi recurs la toate metodele, căci era cum nu se poate 
mai hotărâtă să îmi cruţe sentimentele. Şi era perfect conştientă că, la 
momentul acela, pedeapsa cea mai grea pentru el era să refuze să îl 
mai vadă vreodată... 


Ei bine, cred că am prezentat totul cât se poate de clar. Acum o să mă 
întorc la ziua de 4 august 1913, ultima zi a neştiinţei mele totale — şi, 
te asigur, a fericirii mele netulburate —, căci venirea acelei fete nu 
făcuse decât să o sporească. 


În 4 august mă aflam în holul hotelului împreună cu un englez mai 
degrabă odios, numit Bagshawe, care venise în cursul nopţii, mult 
prea târziu ca să mai poată lua cina. Leonora se dusese la culcare, iar 
eu îi aşteptam pe Florence, pe Edward şi pe fata aceea să se întoarcă 
de la un concert care avea loc la cazinou. Nu plecaseră împreună 
acolo. Îmi amintesc că Florence spusese mai întâi că va rămâne cu 
Leonora şi cu mine, iar Edward şi fata au plecat. Însă după aceea, 
Leonora i se adresase lui Florence, cu un calm desăvârşit: „Aş vrea să 
pleci cu ei doi. Mă gîndesc că fata ar trebui să pară că e însoţită când 


iese împreună cu Edward în locuri ca acestea. Cred că a venit timpul.“ 


Aşa că Florence a ieşit cu pasul ei uşor şi s-a dus după ei. Era 
înveşmântată din cap până în picioare în negru, pentru că ţinea doliu 
după nu ştiu ce rudă. Americanii se poartă mai strict în asemenea 
cazuri. 


Noi am rămas în holul hotelului până aproape de ora zece, când 
Leonora a plecat la culcare. Ziua fusese caniculară, dar înăuntru era 
răcoare. Bărbatul acela, Bagshawe, citise până în acel moment ziarul 
în colţul opus al încăperii, însă la un moment dat a venit la mine, 
punându-mi o întrebare fără importanţă, în chip de pretext ca să 
facem cunoştinţă. Cred că m-a întrebat ceva despre taxele impuse 
persoanelor aflate în staţiune şi dacă nu cumva se putea sustrage de la 
acestea. Iată ce fel de om era. 


Da, era un tip pe care nu puteai să îl uiţi, cu o ţinută milităroasă, mai 
degrabă exagerată; avea ochii  bulbucaţi, evitând privirea 
interlocutorului, şi tenul palid care te trimitea cu gândul la vicii 
practicate în taină şi la o dorinţă stânjenitoare de a se băga pe sub 
pielea oamenilor, cu orice preţ... Un broscoi libidinos... 


A început conversaţia spunându-mi că e din Ludlow Manor, de lângă 
Ledbury. Numele îmi părea vag cunoscut, deşi nu ştiam de unde să-l 
iau. Pe urmă a început să trăncănească despre comerţul cu hamei, 
despre hameiul de California, despre Los Angeles, în care petrecuse 
ceva timp. Căuta un subiect cu care să îmi câştige simpatia. 


Apoi, dintr-odată, în lumina puternică a felinarelor de stradă, am 
zărit-o pe Florence alergând. Exact aşa a fost: am văzut-o pe soţia mea 
gonind, cu chipul mai palid ca moartea, apăsându-şi pieptul cu mâna, 
în dreptul inimii. Îţi spun că în clipa aceea mi-a stat inima în loc; nici 
măcar nu m-am putut clinti. Ea a intrat ca o furtună în hotel prin uşile 
batante. A aruncat o privire cercetătoare fotoliilor, măsuţelor împletite 
din trestie de zahăr şi ziarelor. M-a văzut, a deschis gura, ca şi cum ar 
fi vrut să spună ceva, după care l-a zărit şi pe bărbatul cu care stăteam 
de vorbă. În cipa aceea şi-a dus mâinile către faţă, făcând o mişcare de 
parcă ar fi vrut să-şi scoată ochii, şi a dispărut de îndată. 


Eu nu eram în stare nici măcar să mişc un deget. Iar bărbatul acela a 
exclamat: „Pe Jupiter! Florry Hurlbird!“ Şi s-a întors spre mine, 
scoțând un sunet unsuros şi jenat, care se presupunea a fi un hohot de 
râs. Voia cu tot dinadinsul să se bage pe sub pielea mea. „Ştiţi cine e?“ 
m-a întrebat. „Ultima dată când am văzut-o pe fata asta, ieşea din 
camera unui tânăr pe nume Jimmy, la cinci dimineaţa, în casa mea 


din Ledbury. Aţi observat că m-a recunoscut.“ 


Stătea în picioare, privindu-mă de sus. Habar n-am ce expresie avea 
chipul meu. Oricum, a scos un fel de bolborosit din gâtlej, după care a 
îngăimat: „Aoleu...“ 


Au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit vreodată din partea 
domnului Bagshawe. După multă vreme, m-am ridicat cu greu din 
scaun şi am urcat în camera lui Florence. Pentru prima dată de când 
eram căsătoriţi, nu încuiase uşa. Zăcea pe pat, într-o postură decentă, 
nu ca doamna Maidan. În mâna dreaptă avea o fiolă mică, care, în 
mod normal, ar fi trebuit să conţină nitrat de amil. Asta se întâmpla în 
4 august 1913. 


partea a III-a 


Ciudat e că din tot restul serii, cel mai pregnant îmi amintesc spusele 
Leonorei: „Sigur că ai putea să te căsătoreşti cu ea.“ 


Iar când am întrebat-o cu cine, mi-a răspuns: „Cu fata.“ 


Acesta este un lucru absolut uimitor din punctul meu de vedere, 
pentru că îmi dezvăluie o mulţime de lucruri în ce priveşte sufletul 
omului. Niciodată nu îmi trecuse prin cap, în mod conştient, să mă 
însor cu fata; nici măcar nu mă gândisem că aş fi putut ţine la ea. 
Probabil că vorbeam aiurea, ca cei care îşi revin după anestezie. E ca 
şi cum oamenii ar avea două personalităţi, iar una dintre ele nu ştie 
absolut nimic despre existenţa celeilalte. Prin mintea mea nu trecuse 
niciun gând, totuşi am afirmat un lucru absolut ciudat. Nu ştiu dacă 
analiza mea psihologică are vreo importanţă în această poveste. Aş 
zice mai degrabă că nu, sau că oricum am vorbit îndeajuns despre 
asta. Însă remarca mea bizară a avut o puternică influenţă asupra a 
ceea ce avea să se întâmple mai apoi. Vreau să spun că poate că 
Leonora nu mi-ar fi vorbit niciodată despre relaţia dintre Florence şi 
Edward dacă, la două ore după moartea soţiei mele, nu aş fi declarat: 
„Acum pot să mă însor cu fata.“ 


Drept care ei i s-a părut de la sine înţeles că şi eu suferisem exact ca şi 
ea sau cel puţin că tolerasem tot ceea ce se întâmplase. Prin urmare, 
acum o lună, la vreo săptămână după înmormântarea bietului Edward, 
în timp ce discutam despre cât urma să mai stau la Branshaw, mi-a 
spus în chipul cel mai natural, pe un ton gânditor: „Rămâi aici pentru 
totdeauna, dacă poţi.“ Şi apoi a a adăugat: „Pentru mine eşti un 
adevărat frate, un sfătuitor şi un sprijin. Eşti toată mângâierea pe care 
o am pe lume. Nu-i ciudat când te gândeşti că dacă soţia ta n-ar fi fost 
amanta soţului meu, noi doi nu ne-am afla acum aici?“ 


Aşa am aflat totul — verde în faţă, fără ocolişuri. Nu am rostit niciun 
cuvânt şi cred că nu am simţit absolut nimic; poate doar acel eu tainic 
şi inconştient care zace undeva în străfundurile mai tuturor oamenilor 
să fi simţit ceva. Cine ştie dacă nu cumva într-o zi, când voi fi 
inconştient ori cuprins de vreo criză de somnambulism, mă voi ridica 
şi voi scuipa pe mormântul bietului Edward. Lucrul ăsta mi se pare 
absolut cu neputinţă; numai că nu am de unde şti. Nu, nu îmi 
amintesc să fi simţit vreo emoție, cu excepţia sentimentelor pe care le 
ai uneori, atunci când auzi că doamna Cutărică se are foarte bine cu 
un anumit domn. Pentru curiozitatea mea, asta face ca lucrurile să 


pară brusc mai clare. M-am simţit de parcă atunci m-aş fi gândit la o 
seară vântoasă de noiembrie, în care acum, când prefir totul în minte, 
o mulţime de lucruri aparent inexplicabile s-ar fi clarificat. Însă atunci 
nu mă gândeam la asta. Îmi aduc aminte perfect. Stăteam destul de 
rigid într-un fotoliu cu braţe. Asta îmi amintesc. Era în amurg. 


Conacul Branshaw se află într-o văioagă, înconjurat de pajişti şi 
străjuit de păduri de pini pe culmile dealurilor. Vântul puternic, venit 
de dincolo de păduri, urla deasupra noastră. Cu toate acestea, de la 
fereastră, priveliştea părea calmă, învăluită în cenuşiul serii. Nimic nu 
mişca. Numai vreo doi iepuri se alergau în partea opusă a pajiştii. Ne 
aflam în cabinetul Leonorei, așteptând să ni se aducă ceaiul. Cum 
spuneam, eu eram aşezat în fotoliul adânc, în timp ce Leonora stătea 
în picioare lângă fereastră, răsucind distrată în toate părţile ghinda de 
lemn a jaluzelelor. Rămăsese cu privirea aţintită spre fereastră şi, din 
câte îmi amintesc, a zis: „Edward a murit doar de zece zile, şi totuşi au 
apărut iepuri pe pajişte.“ 


Ştiu că iepurii sunt o mare pacoste pentru iarba scurtă din Anglia. 
Apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus direct, fără să îndulcească nimic, 
pentru că îmi aduc aminte perfect cuvintele ei: „Cred că Florence a 
făcut o tâmpenie când s-a sinucis.“ 


Mi-e peste poate să descriu extraordinarul sentiment de tihnă pe care 
cred că îl împărtăşeam amândoi în acele momente. Nu aşteptam 
niciun tren, nu aşteptam să ni se servească masa, pur şi simplu nu 
aveam nimic de aşteptat. Nimic. Pluteam într-o tăcere de necrezut, 
punctată doar de vaierul îndepărtat şi intermitent al vântului. Lumina 
cenuşie a înserării îşi arunca umbrele în încăperea mică, maronie. 
Aveam impresia că nimic altceva nu mai există pe lume. Ştiam că 
Leonora urma să îmi mărturisească totul. Cred - ba nu, aşa e - că 
datorită ciudatului ei bun-simţ englezesc, Leonora aşteptase să treacă 
o săptămână de la înmormântarea lui Edward înainte să dezvăluie 
ceva. Iar eu, ascultând de impulsul vag de a-i da o idee până unde îşi 
putea permite să-mi facă aceste confidenţe, am întrebat-o aproape 
şoptit — şi îmi amintesc foarte exact aceste cuvinte: „Florence s-a 
sinucis? N-am ştiut.“ 


Pricepi că îi dădeam de înţeles că, dacă voia să vorbească, trebuia să 
îmi aducă la cunoştinţă mult mai multe lucruri decât crezuse că ar fi 
cazul. 


În felul acesta am aflat că de fapt Florence îşi luase viaţa. Nici prin 
cap nu îmi trecuse una ca asta până atunci. Poate gândeşti că fusesem 
ciudat de nebănuitor; mă poţi chiar lua drept un imbecil. Gândeşte-te 


însă la felul în care stăteau lucrurile. 


Într-o asemenea larmă, printre protestele și zgomotul mai multor 
oameni alergând laolaltă, dincolo de răceala profesională a 
hotelierilor, dincolo de obișnuitele reticențe ale unor „oameni de 
bine“, asemenea soților Ashburnham - în asemenea circumstanțe, un 
obiect minuscul atrage întotdeauna atenţia și ațâţă închipuirea. Atunci 
însă nimic nu putea să mă ducă în vreun fel cu gândul la ideea 
sinuciderii, iar vederea flaconului cu nitrat de amil pe care Florence îl 
ținea în mână mă făcuse imediat să cred că inima îi cedase. Ştii, 
nitratul de amil este medicamentul care le este administrat celor care 
suferă de angină pectorală. 


Văzând-o pe Florence alergând albă ca varul la față şi cu o mână la 
inimă, iar aproape imediat după aceea găsind-o zăcând pe pat, cu 
sticluța pe care o ştiam prea bine încleştată în mână, a fost absolut 
firesc să-mi treacă prin minte ideea că îi cedase inima. M-am gândit 
că, aşa cum i se întâmplase de multe ori, plecase fără să îşi ia 
medicamentele la ea şi, simțind că se apropie o criză sau poate în timp 
ce se afla în grădină, se repezise înapoi să îşi ia nitratul, ca să-şi poată 
reveni cât mai repede. Şi la fel de inevitabil, m-am gândit că inima ei 
nu suportase efortul când o luase la fugă şi că îi plesnise în piept. De 
unde să ştiu că în atâţia ani de căsnicie sticluţa aceea nu cuprindea 
nici urmă de nitrat de amil, ci acid prusic? Era ceva absolut de 
neconceput. 


Nici măcar Edward Ashburnham, care o cunoştea mai îndeaproape 
decât mine, nu avusese vreo umbră de bănuială cu privire la adevăr. 
Până şi el a crezut că boala ei de inimă a răpus-o. De fapt, îmi închipui 
că singurele persoane care şi-au dat seama că Florence s-a sinucis au 
fost Leonora, Marele Duce, şeful poliţiei şi şeful hotelului. Îi pomenesc 
pe ultimii trei pentru că din acea noapte nu mi-a rămas în minte decât 
strălucirea rozalie a lămpilor electrice din holul hotelului. Iar chipurile 
celor trei pendulau de colo-colo în conştiinţa mea, ca nişte globuri 
plutitoare. Văd chipul bărbos, nobil şi binevoitor, ca al unui călugăr, 
al Marelui Duce; apoi faţa cu trăsături ascuţite, cu mustață de călăreț, 
a şefului poliţiei şi cea rotundă şi goală, politicoasă, înfiptă într-un 
guler înalt, a lui Monsieur Schontz, proprietarul hotelului. Câteodată, 
unul dintre aceste capete apărea singur, alteori coiful cu vârf ascuţit al 
poliţistului se aţinea aproape de chelia consistentă a prinţului; pe 
urmă buclele unsuroase ale domnului Shontz se iţeau între cele două 
chipuri. Glasul blând şi foarte elegant al suveranului spunea Ja, ja, ja! 
şi fiecare cuvânt cădea ca nişte cocoloaşe moi de seu; vocea aspră a 
ofițerului intervenea - Zum Befehl Durchlaucht!* —, ca cinci focuri de 
revolver, iar glasul şoptit şi monoton al domnului Schontz se auzea ca 


al unui preot neîngrijit care îşi mormăie rugăciunile în colțul unui 
compartiment de tren. Aşa mi se păreau cu toţii. 


Ei nici nu păreau să observe că exist; cred că nici măcar nu mi-au 
adresat vreo vorbă. Însă în timpul în care unul sau altul sau poate toţi 
trei la un loc s-au aflat acolo, au stat lângă mine ca şi cum, în calitatea 
mea de posesor titular al cadavrului, aveam dreptul să fiu prezent la 
discuţiile lor. Pe urmă au plecat cu toţii şi am rămas mult timp singur. 


Mintea îmi era goală de orice gând. Nu mă gândeam la absolut nimic. 
Nu aveam nicio idee; toate forțele mă părăsiseră. Nu simţeam durere, 
nu aveam nicio dorinţă să fac ceva, nicio pornire să mă duc sus şi să 
mă prăbuşesc peste trupul soţiei mele. Zăream numai strălucirea 
rozalie, mesele din trestie de zahăr, palmierii, suporturile sferice 
pentru chibrituri, scrumierele adâncite. Pe urmă Leonora a venit la 
mine şi, după cât se pare, i-am spus acel lucru ciudat: „Acum pot să 
mă însor cu fata.“ 


Însă asta este absolut tot ce-mi amintesc din seara aceea, ca de altfel şi 
din următoarele trei sau patru zile. Pur şi simplu devenisem cataleptic. 
M-au pus în pat şi am rămas acolo; mi-au adus haine şi m-am 
îmbrăcat; m-au dus la un mormânt deschis şi am stat în picioare lângă 
el. Dacă m-ar fi dus pe malul unui râu sau dacă m-ar fi azvârlit sub 
roţile unui tren, m-aş fi înecat sau aş fi fost sfârtecat fără să 
reacţionez. Eram un mort viu. 


Aşa îmi amintesc eu că s-au petrecut lucrurile. 


Iată însă ce s-a întâmplat cu adevărat, căci ulterior am pus totul cap la 
cap. Am spus că Edward Ashburnham şi fata plecaseră în seara aceea 
la un concert la cazinou şi, aproape imediat după plecarea lor, 
Leonora o rugase pe Florence să se ducă după ei ca să o facă pe 
însoţitoarea pentru fată. Poate îţi aminteşti şi că Florence era în negru 
pentru că purta doliu după Jean Hurlbird, una dintre verişoarele ei. 
Era o noapte fără lună, iar fata purta o rochie crem de muselină, care 
trebuie să fi licărit printre copacii înalţi din parcul întunecat precum 
un peşte fosforescent într-un bol. Un far mai bun nici că se putea. 


După cum s-a dovedit, Edward Ashburnham nu o dusese pe fată pe 
aleea dreaptă care duce la cazinou, ci o luaseră pe sub copacii 
întunecaţi din parc. Edward Ashburnham însuşi mi-a mărturisit asta, 
în timpul izbucnirii lui finale. Ţi-am spus că în clipele acelea a devenit 
al naibii de vorbăreţ. Iar eu nu l-am descusut. Nu aveam niciun motiv. 
Atunci nu făceam deloc vreo legătură între el şi nevasta mea. Omul 
însă vorbea ca un romancier prost. Sau mai degrabă ca unul foarte 


bun, în caz că rostul unui romancier este să ne facă să vedem lucrurile 
mai clar. Iar eu îţi mărturisesc că văd lucrurile la fel de clar ca şi cum 
aş fi cufundat într-un vis din care nu mă mai trezesc. Se pare că 
undeva, în apropierea cazinoului, el şi fata s-au aşezat pe o bancă. 
Luminile cazinoului ajungeau probabil până la ei printre trunchiurile 
copacilor, din moment ce, aşa cum mi-a povestit Edward, vedea foarte 
bine chipul drag al fetei, cu fruntea înaltă, gura neobişnuită, 
sprâncenele ridicate şi ochii care îi căutau privirea. În schimb, pentru 
Florence, care se furişase până aproape de ei, erau doar nişte siluete 
umbrite. Cred că Florence a mers tiptil după ei, luând-o prin iarba 
înaltă, până a ajuns la un copac care, îmi amintesc foarte bine, se afla 
chiar în spatele băncii pe care şedeau. Nu a fost deloc greu pentru o 
femeie care simte instinctiv ghimpele geloziei. Orchestra cazinoului 
cânta Marşul Rakoczy — Edward şi-a amintit până şi asta — şi, deşi 
muzica nu era atât de puternică la acea distanţă încât să acopere 
vocea lui Edward Ashburnham, se auzea destul de tare ca să 
estompeze, pe lângă zgomotele nopţii, toate foşnetele şi murmurele pe 
care le-ar fi putut produce picioarele sau rochia lui Florence în timp ce 
mergea prin iarba tunsă scurt. Nefericita a primit lovitura în plin. 
Trebuie să fi fost oribil pentru ea. Oribil! Ce-i drept, presupun că 
merita din plin ceea ce a cerut. 


În orice caz, asta era scena: copacii nemaipomenit de înalţi, 
majoritatea ulmi, înălțându-se cu frunzele foşnitoare în ceața 
întunecată în care s-ar zice că se învăluie copacii la lăsarea nopţii; 
siluetele celor doi pe bancă; razele de lumină prelingându-se dinspre 
cazinou şi femeia în negru care-i scrutează temătoare, ascunsă după 
copaci. E melodramatic, dar nu am ce să fac. 


Pe urmă, se pare că ceva s-a întâmplat cu Edward Ashburnham. El mi- 
a jurat — şi nu am niciun motiv să nu îl cred — că până în clipa aceea 
nici nu îi trecuse prin cap că ar putea fi îndrăgostit de fată. Mi-a spus 
că o privea exact ca şi cum ar fi fost fiica lui. Fără îndoială că o iubea, 
însă dragostea lui era foarte profundă, foarte tandră şi liniştită. Îi 
fusese dor de ea când plecase la mănăstirea în care învăţa. Se bucurase 
atunci când ea se întorsese. Însă nu era conştient de vreun alt 
sentiment faţă de ea. Mi-a declarat că, dacă ar fi fost conştient de ceea 
ce se petrece, ar fi fugit de ea ca de ceva blestemat. Îşi dădea seama 
că, pentru Leonora, asta ar fi fost insulta supremă. Însă important era 
faptul că nu conştientizase deloc ceea ce se întâmplase. Străbătuse 
parcul întunecat împreună cu ea fără ca inima să-i palpite, fără să i se 
trezească dorinţa de a fi singur cu ea. Nu dorise decât să discute cu ea 
despre poneii de polo, despre rachetele de tenis, despre caracterul 
stareţei de la mănăstirea de unde plecase şi dacă ar fi trebuit să poarte 
alb sau albastru la o petrecere, după ce se întorceau acasă. Nici prin 


minte nu-i trecuse că nu vor vorbi despre lucrurile care fuseseră 
mereu subiect de conversaţie între ei; o clipă nu se gândise că tabuul 
care o apăra n-ar fi inviolabil. Şi dintr-odată... A avut mare grijă să mă 
asigure că în acel moment nu exista niciun motiv fizic care să-l 
împingă spre declaraţia aceea. Nu, pentru el asta nu avusese nicio 
legătură cu întunericul nopţii, cu faptul că se aflau în locul potrivit şi 
altele de felul ăsta. Dimpotrivă, părea să fi fost vorba numai despre 
efectul pe care îl avea ea asupra laturii morale a vieţii lui. Mi-a spus 
că nu se gândea absolut deloc să o îmbrăţişeze sau să îi atingă mâna. 
Mi-a jurat că nici măcar nu o ţinuse de mână. Mi-a povestit că stăteau 
fiecare la un capăt al băncii; el era uşor aplecat către ea, iar ea se uita 
drept la luminile cazinoului, cu chipul luminat de felinare. Expresia de 
pe faţa ei nu putea fi numită decât „bizară“. Ce-i drept, într-un alt 
moment, el mi-a mărturisit că se gândea că ea e bucuroasă. Nici nu e 
greu să îţi închipui că era bucuroasă, pentru că în timpul acela habar 
nu avea ce se întâmplă cu adevărat. Fără discuţie, îl adora pe Edward 
Ashburnham. Din perspectiva ei, el era, aşa cum declara pe atunci, 
supremul model, eroul, atletul, părintele comitatului său, dătătorul de 
legi. Prin urmare, faptul că fusese brusc ridicată în slăvi, ba încă într- 
un mod atât de intim şi de copleşitor, trebuie să fi fost un motiv de 
mare bucurie, oricât de copleşitor. Se simţea ca şi cum un zeu i-ar fi 
lăudat lucrul de mână sau ca şi cum un rege ar fi lăudat-o pentru 
loialitatea ei. Rămăsese nemişcată şi îl asculta, zâmbitoare. Şi i se 
părea că toată amărăciunea îndurată în copilărie, groaza de colericul 
ei tată, văicărelile mamei sarcastice, toate erau răscumpărate. În cele 
din urmă, îşi primise răsplata. Pentru că, fără urmă de îndoială, dacă 
stai să te gândeşti, o fată învăluită brusc într-un şuvoi de pasiune de 
către un bărbat pe care ea îl consideră o combinaţie între un tată şi un 
preot poate considera că tot ce i se întâmplă reprezintă mai degrabă o 
răsplată pentru buna ei purtare. Nu vreau să spun că ar trebui să te 
gândeşti că el ar fi încercat să pună mâna pe ea. Cel puţin fata îl vedea 
profund ataşat de Leonora. La urechile ei nu ajunsese nici cea mai 
mică şoaptă despre aventurile lui. Edward îi vorbise mereu despre 
soţia sa în termenii cei mai politicoşi şi mai plini de afecţiune. O 
făcuse să creadă că pentru el Leonora e o ființă absolut impecabilă şi 
satisfăcătoare. Pentru ea, căsătoria lor părea unul dintre acele 
momente binecuvântate despre care se vorbeşte şi care sunt privite cu 
respect de Biserica ei. 


Aşa că, în clipa în care el i-a declarat că nu ţine la nimeni mai mult pe 
lume decât la ea, normal că fata şi-a închipuit că e pe locul al doilea 
după Leonora şi, evident, a fost tare bucuroasă. S-ar fi zis că e un tată 
care îşi declară iubirea pentru fiica lui, ajunsă la vârsta măritişului, iar 
când Edward şi-a dat seama ce face, şi-a muşcat limba. El îi făcuse o 


mare bucurie şi ea avea să rămână foarte bucuroasă. 


Cred că acesta este cel mai monstruos lucru pe care Edward 
Ashburnham l-a făcut vreodată. Însă mă simt atât de apropiat de toţi 
oamenii aceştia, că nu îmi vine să gândesc ceva rău despre ei. Mi-e 
imposibil să îl văd pe Edward Ashburnham altfel decât ca pe o fiinţă 
integră, leală şi onorabilă. Vreau să spun că aceasta va fi mereu 
părerea mea, în ciuda oricărui lucru. Din când în când, încerc să-mi 
umplu creierul cu un lucru reprobabil sau altul dintre lucrurile pe care 
le-a făcut ca să îi izgonesc chipul din minte, ca şi cum ai împinge un 
pendul imens. Dar amintirea nenumăratelor acte de bunătate, a 
eficienţei lui, a faptului că nu vorbea pe nimeni de rău nu se dă deloc 
dusă. Era un om atât de bun. 


Aşa că mă simt obligat să încerc să îi găsesc o scuză în privinţa asta, 
ca în nenumărate altele. Nu mă îndoiesc că încercarea de a corupe o 
tânără care abia a ieşit din mănăstire este un lucru absolut monstruos. 
Am însă impresia că lui Edward nici nu îi trecuse prin minte ideea că 
o corupe. Cred că pur şi simplu o iubea. Mi-a spus că aşa s-a 
întâmplat, iar eu unul îl cred; şi mai cred că ea e singura femeie pe 
care a iubit-o vreodată cu adevărat. El mi-a confirmat şi a făcut 
destule ca să o dovedească. Leonora mi-a confirmat şi ea că exact aşa 
stăteau lucrurile, iar ea îl cunoştea până în străfundurile sufletului. 


Am devenit destul de cinic în ceea ce priveşte lucrurile astea; vreau să 
spun că mi-e cu neputinţă să cred că iubirea unui bărbat sau a unei 
femei poate dura o veşnicie. Or, cel puţin, mi-e imposibil să cred că o 
pasiune abia născută poate dăinui la nesfârşit. Din punctul meu de 
vedere, pentru un bărbat, iubirea pe care o simte faţă de o anumită 
femeie ţine mai degrabă de lărgirea experienţei. Cu fiecare femeie de 
care e atras un bărbat, perspectiva i se lărgeşte sau, dacă vreţi, 
cucereşte noi teritorii. O mişcare din sprânceană, tonul vocii, un gest 
mai ciudat care îi e caracteristic, toate aceste lucruri — căci din ele se 
naşte iubirea —, pot fi comparate cu obiectele întrezărite la orizont, 
care îl ispitesc pe bărbat să meargă mai departe, să exploreze. Vrea să 
afle ce se ascunde dincolo de sprâncenele ciudat îmbinate, ca şi cum 
ar dori să vadă lumea prin ochii umbriţi de ele. Vrea să audă cum 
glasul acela pronunță toate propoziţiile, cum vorbește despre toate 
subiectele posibile; vrea să vadă gesturile ei speciale, schiţate în orice 
situaţie cu putinţă. Nu ştiu mare lucru despre instinctul sexual şi nici 
nu prea cred că are mare importanţă în cazul iubirii adevărate. Poate 
fi trezit de diferite nimicuri — de şiretul desfăcut al unui pantof, de o 
privire fugară —, așa încât cred că îl putem lăsa în afara discuţiei. Nu 
vreau să afirm că orice mare pasiune poate rezista fără dorinţa de a fi 
consumată. Asta mi se pare de-a dreptul o banalitate şi, de aceea, nu e 


ceva despre care să ai ce vorbi. E ceva care, dincolo de toate 
accidentele de parcurs, trebuie considerat de la sine înţeles, la fel cum 
în romane sau într-o biografie e de la sine înţeles că personajele 
mănâncă în mod regulat. Însă adevărata ferocitate a dorinţei, 
adevărata arşiţă a patimii îndelungate, care ofileşte sufletul unui 
bărbat, stă în faptul că el tânjeşte să devină una cu femeia iubită. 
Tânjeşte să vadă totul prin ochii ei, să atingă totul simțind exact cum 
simte şi ea, să audă cu urechile ei, să se piardă pe sine, să fie învăluit 
de ea, sprijinit de ea. Pentru că, indiferent ce s-ar spune despre relaţia 
dintre sexe, nu există bărbat îndrăgostit de o femeie care să nu 
dorească să vină spre ea pentru a-şi regăsi curajul, pentru a scăpa de 
neputinţele sale. De aici izvorăşte cu adevărat dorinţa lui pentru ea. 
Suntem cu toţii atât de înfricoşaţi, atât de singuri, cu toţii avem nevoie 
să primim confirmare din partea celorlalţi ca să putem exista în ochii 
noştri. Prin urmare, dacă o asemenea iubire se împlineşte, atunci 
bărbatul primeşte ceea ce vrea. Va avea parte de suport moral, de 
încurajări, va scăpa de sentimentul singurătăţii, va avea confirmarea 
propriei valori. Numai că lucrurile acestea pălesc încetul cu încetul şi 
inevitabil, aşa cum se aleargă umbrele pe suprafaţa unui ceas solar. E 
trist, dar adevărat. Paginile cărţii încep să fie prea cunoscute; 
plimbarea pe la frumoasa cotitură a drumului va fi fost făcută de mult 
prea multe ori. Da, aceasta este cea mai tristă poveste. Totuşi, cred că 
în calea oricărui bărbat iese, în cele din urmă, o femeie... ba nu, m-am 
exprimat greşit. Pentru orice bărbat vine în sfârşit o vreme când 
femeia care îşi lasă amprenta asupra imaginaţiei lui ei o face pentru 
totdeauna. El nu va mai pleca în căutarea altor orizonturi; nu îşi va 
mai lua niciodată raniţa în spinare; va spune adio acestor momente. 
Va fi pierdut pentru ele. Cel puţin asta s-a întâmplat cu Edward şi cu 
biata fată. Chiar aşa a fost. Căci toate pasiunile lui — pentru amanta 
Marelui Duce, pentru doamna Basil, pentru doamna Maidan, pentru 
Florence, pentru oricine altcineva - nu au fost, literalmente, decât 
excursii de plăcere, puse în balanţă cu întrecerea lui finală cu 
moartea, pentru fată. Sunt absolut sigur de asta. Nu am de gând să fiu 
chiar atât de american încât să spun că iubirea adevărată cere mereu 
un sacrificiu, pentru că nu e aşa. Cred însă că o iubire care cere 
sacrificiul de sine e mai adevărată şi dăinuie mai mult. În cazul 
celorlalte femei, Edward pur şi simplu a intrat în joc şi le-a cucerit, 
exact aşa cum a făcut cu mingea de polo pe care i-a suflat-o de sub nas 
Baronului Conte von Lel6ffel. Nu vreau să zic că nu şi-a făcut griji, că 
nu a slăbit tot alergând după celelalte femei; însă cu ea s-a chinuit 
până peste marginile închipuirii, până a ajuns în pragul morţii, numai 
ca să o poată lăsa în pace. 


Iar în noaptea aceea, când i-a vorbit, sunt convins că nu se deda unui 


act de infamie. S-ar fi zis că iubirea pentru ea nu existase până atunci, 
că vorbele pe care le pronunţase, fără să-şi fi dat măcar seama că le 
spune, dăduseră naştere pasiunii pe măsură ce se răspândeau în 
văzduh. Înainte ca el să vorbească nu fusese nimic. După aceea, 
devenise adevărul absolut al vieţii lui. 


E vremea acum să mă întorc la povestea mea. 


Iar ea o urma pe Florence, care auzise acele cuvinte, ascunsă după 
copac. Pură coincidenţă, evident, însă am impresia că e foarte 
justificată. Faptele de la care se poate porni sunt că cei doi au plecat, 
că ea i-a urmat aproape de îndată la adăpostul întunericului şi că, la 
puţină vreme după aceasta, s-a întors în goană la hotel, lividă şi 
înşfăcându-şi rochia în dreptul inimii. Nu se poate să se fi sinucis doar 
din cauza lui Bagshawe. Chipul ei părea schimonosit de o suferinţă 
teribilă încă dinainte să mă fi zărit pe mine ori pe el. Aş zice însă că 
Bagshawe a exercitat o puternică influenţă în ceea ce priveşte 
sinuciderea ei. Leonora spune că ea avea de mulţi ani sticluţa în care 
pretindea că se află nitrat de amil, dar în care ţinea de fapt acidul 
prusic, şi că era absolut hotărâtă să îl folosească dacă eu aş fi 
descoperit vreodată natura relaţiei avute cu acel individ, Jimmy. Ştii, 
cred că principala ei trăsătură de caracter trebuie să fi fost trufia. E 
imposibil să fi fost alta; cred că trufia ne face să ne purtăm cum 
trebuie în lume — mă rog, dacă într-adevăr ne purtăm vreodată cum 
trebuie. 


Dacă la mijloc ar fi fost doar relaţia lui Edward cu fata, poate că 
Florence ar fi îngăduit-o. Fără doar şi poate că i-ar fi făcut scene, l-ar 
fi ameninţat, ar fi apelat la simţul umorului de care el dădea dovadă, 
i-ar fi amintit de promisiunile făcute. Însă apariţia domnului 
Bagshawe, precum şi faptul că era 4 august trebuie să fi fost o povară 
de neîndurat pentru mintea ei superstiţioasă. Înţelegi tu, două lucruri 
îşi dorea ea. Voia să fie o adevărată lady în Branshaw Teleragh. Şi nu 
voia să piardă respectul meu. 


Adică voia să nu piardă respectul meu cât timp ar fi locuit cu mine. 
Bănuiesc că dacă l-ar fi convins pe Edward Ashburnham să fugă cu ea, 
ar fi renunţat fără nicio remuşcare la buna mea părere despre ea. Sau, 
cine ştie, poate că ar fi încercat să trezească în mine un alt fel de 
respect, pentru măreţia pasiunii ei, privită din perspectiva jertfirii 
lumii întregi pentru iubire. Ar fi fost tipic pentru ea. 


Cred că în toate căsniciile există un factor constant — dorinţa de a 
ascunde de persoana cu care trăieşti o anumită slăbiciune de caracter 
sau alta, pentru că e insuportabil să trăieşti zi de zi lângă o fiinţă care 


îţi cunoaşte cele mai mici meschinării. E de-a dreptul ucigător şi din 
cauza asta majoritatea căsătoriilor nu sfârşesc bine. 


Eu, de pildă, sunt destul de lacom; îmi place să mănânc bine şi îmi 
lasă gura apă numai când aud pomenindu-se anumite mâncăruri. Dacă 
Florence mi-ar fi descoperit această taină, faptul acesta mi s-ar fi părut 
atât de insuportabil, încât n-aş fi fost deloc în stare să suport celelalte 
privaţiuni ale regimului de viaţă la care mă supunea ea. Dar pot să 
spun că nu mi-a aflat niciodată această taină. 


Cu siguranţă nu a făcut niciodată aluzie la ea; probabil că n-a fost 
niciodată îndeajuns de interesată de mine. 


Iar slăbiciunea ascunsă a lui Florence, cea pe care n-ar fi suportat ca 
eu să o descopăr, era chiar escapada ei din trecut cu individul numit 
Jimmy. Deoarece de acum înainte probabil nu voi mai pomeni numele 
lui Florence, mă voi opri acum puţin asupra transformării sale 
psihologice. Vreau să spun că nu i-ar fi păsat prea mult dacă aş fi aflat 
că ea şi Edward Ashburnham sunt amanți. Cred că mai curând i-ar fi 
plăcut să aflu. Într-adevăr, în perioada aceea marea problemă a 
Leonorei era să o împiedice pe Florence să se dea în spectacol în faţa 
mea. La un moment dat, voia să alerge la mine, să mi se arunce la 
picioare şi să îmi declare, într-o tiradă pregătită cu grijă, exagerată şi 
îngrozitor de emoţionantă, că îl iubeşte pe el. În felul ăsta ar fi vrut să 
îmi demonstreze că e făcută din acelaşi aluat ca eroinele îndrăgostite 
despre care aminteşte istoria. Într-un alt moment, se gândea să vină 
dispreţuitoare la mine şi să îmi arunce în față că nu sunt nici pe 
departe bărbat şi că se întâmplase ceea ce trebuie să se întâmple când 
un bărbat adevărat îşi face apariţia. Voia să îmi spună toate astea în 
fraze reci, calme şi pline de sarcasm. Ideea asta o bântuia atunci când 
voia să o facă pe eroina de comedie franțuzească. E mai mult decât 
evident că juca teatru neîncetat. 


Cu niciun chip nu voia însă ca eu să aflu de prima ei aventură, cea cu 
Jimmy. Până şi ea ajunsese să-şi dea seama cât de josnic e individul. 
Ştii cum e să ajungi să te înfiori la un moment dat din cauza cine ştie 
cărei acţiuni stupide - de obicei un lucru minor, o efuziune 
sentimentală sinceră - petrecute în prima tinereţe? Exact aşa se 
cutremura Florence la gândul că îi putuse ceda unei fiinţe atât de 
netrebnice. Nu ştiu dacă ar fi trebuit sau nu să se cutremure. Fusese 
greşeala bătânului ei unchi; nu ar fi trebuit să îi ia pe amândoi în 
călătoria în jurul lumii şi să mai şi rămână închis în cabina lui în cea 
mai mare parte a timpului. În orice caz, eu sunt convins că vederea 
domnului Bagshawe şi gândul că acesta — ea îi cunoştea personalitatea 
alunecoasă - avea aproape fără îndoială să îmi spună că o văzuse 


ieşind din camera lui Jimmy la cinci dimineaţa, în ziua de 4 august 
1900, a fost faptul care a împins-o să îşi ia viaţa. Şi, ce-i drept, efectul 
acestei date a pus capac pentru ea, care era atât de superstiţioasă. Se 
născuse la 4 august; îşi începuse călătoria în jurul lumii la 4 august; 
devenise amanta unui nemernic la 4 august. Tot la 4 august se 
măritase cu mine şi tot 4 august era când a pierdut iubirea lui Edward, 
iar Bagshawe i-a ieşit în cale ca un semn rău, ca un rânjet pe chipul 
Sorţii. Asta a fost picătura care a umplut paharul. S-a dus în goană în 
camera ei, s-a aruncat pe pat cât mai teatral; doar era o femeie 
frumoasă, cu obrajii netezi, rozalii, cu păr lung şi gene care îşi 
aruncau umbrele pe obraji, ca o perdea minusculă. A înghiţit micuța 
fiolă de acid prusic şi apoi s-a întins pe pat. Priveliştea era menită să 
fie cum nu se poate mai atrăgătoare şi mai bine aleasă; ochii ei 
priveau cu o expresie mirată spre becul electric care atârna din tavan 
sau, cine ştie, poate dincolo de el, către stelele de deasupra. În orice 
caz, astfel şi-a pierdut Florence viaţa. 


Nici nu îţi dai seama ce lucru absolut de negândit a fost moartea ei 
pentru mine. Din momentul acela şi până acum nu m-am gândit 
niciodată la ea, nici cât să suspin o dată în amintirea ei. Bineîneţeles, 
când eram nevoit să vorbesc despre ea cu Leonora sau acum, scriind 
aceste pagini, am încercat să o înţeleg, m-am gândit la ea, exact aşa 
cum s-ar gândi cineva la o problemă de algebră. Însă niciodată nu m- 
am gândit la ea decât ca să o studiez, nu ca să îmi amintesc de ea. Pur 
şi simplu existenţa ei mi s-a şters din minte, ca un ziar vechi de o zi. 


Eram înfiorător de obosit. Şi cred că cele şapte sau zece zile în care am 
fost absent sufleteşte, pierdut practic într-o stare cataleptică, au 
reprezentat pur şi simplu odihna pe care sufletul meu epuizat o cerea 
după doisprezece ani de reprimare a instinctelor, după doisprezece ani 
în care făcusem pe pudelul bine dresat. Căci asta fusesem. Şi bănuiesc 
că şocul sau multiplele şocuri suferite mă aduseseră în acea stare. Nu 
sunt însă deloc dispus să pun sentimentele mele din acele clipe pe 
seama unei senzaţii atât de concrete precum un şoc. Căci mă simţeam 
incredibil de liniştit. S-ar fi zis că o raniţă insuportabil de grea, care 
îmi fusese atârnată de umeri, căzuse şi îmi eliberase umerii în care 
curelele intraseră până în carne, lăsându-mă amortit, fără să mai simt 
vreo umbră de viaţă în mine. Îţi spun că nu regretam nimic. Ce aveam 
de regretat? Am bănuiala că însuşi sufletul meu - dubla mea 
personalitate -— înţelesese demult că Florence nu avea decât o 
personalitate de hârtie, că ea reprezenta o fiinţă umană, dotată cu 
inimă, sentimente, simpatii şi emoţii exact în aceeaşi măsură în care o 
bancnotă reprezintă o anumită cantitate de aur. Ştiu că această 
senzaţie a urcat la suprafaţa conştiinţei mele în clipa în care Bagshawe 
mi-a relatat că o văzuse ieşind din camera individului ăluia. Brusc, am 


avut impresia că nu e o fiinţă reală, ci doar o culegere de vorbe scoase 
din ghidurile de călătorie, din desenele schiţate de creatorii de modă. 
Probabil că, dacă această senzaţie n-ar fi pus stăpânire pe mine, aş fi 
alergat mai repede în camera ei şi poate că aş fi reuşit să o împiedic să 
bea acidul prusic. Numai că pur şi simplu nu am putut s-o fac; ar fi 
fost ca şi cum aş fi alergat după o bucată de hârtie, iar asta nu e o 
ocupaţie demnă de un adult. 


Şi aşa cum a început, aşa s-a şi terminat totul. Nu îmi mai păsa dacă 
iese sau nu din camera ei. Pur şi simplu nu mă mai interesa. Florence 
încetase să mai conteze pentru mine. 


Probabil că o să îmi spui că eram îndrăgostit de Nancy Ruffold şi că, 
din acest motiv, indiferența mea ar putea fi pusă sub semnul îndoielii. 
Ei bine, nu am nicio intenţie să evit discreditările. O iubeam pe Nancy 
Rufford tot atât de mult pe cât iubesc amintirea bietei copile, liniştit şi 
plin de tandrete, în felul meu american. Nu m-am gândit niciodată la 
asta până când am auzit-o pe Leonora spunându-mi că de-acum aş 
putea să mă însor cu ea. Totuşi, din clipa aceea şi până când fetei i s-a 
întâmplat ceva mai rău decât moartea, nu prea cred că m-am mai 
gândit şi la altceva. Nu vreau să zic că am suspinat sau că am tânjit 
după ea; voiam să mă căsătoresc cu ea la fel cum alţii vor să meargă la 
Carcasonne. 


Cunoşti senzaţia? E cam ca atunci când simţi că trebuie să înlături din 
cale anumite piedici, să rezolvi anumite complicaţii neglijabile înainte 
de a pleca în călătorie spre un oraş care ţi s-a părut toată viaţa un fel 
de oraş de vis. Nu am dat cine ştie ce importanţă faptului că eram cu 
mult mai în vârstă decât ea. Aveam patruzeci şi cinci de ani, în timp 
ce ea, biata, abia împlinise douăzeci şi doi. Era însă mai matură şi mai 
liniştită decât o arăta vârsta ei. Părea înzestrată cu o sfinţenie ciudată, 
ca şi cum ar fi fost menită să-şi sfârşească zilele în mănăstire, cu 
chipul încadrat de un văl alb. Dar spusese de multe ori că îi lipseşte 
vocaţia; pur şi simplu nu avea nici cea mai mică dorinţă de a se 
călugări. Ei bine, cred că şi eu eram tot un fel de mănăstire; mi se 
părea cât se poate de potrivit ca ea să îmi facă mie legământ de 
fidelitate. Nu, chiar nu vedeam nicio piedică legată de vârstă. Aş 
cuteza să afirm că niciun bărbat nu se împiedică de aşa ceva şi eram 
foarte încrezător că, dacă mă pregătesc puţin, pot să fac o tânără 
fericită. Aş fi răsfăţat-o aşa cum puţine fete au fost răsfăţate vreodată; 
şi nu consideram că aş fi respingător. Nimeni nu poate să se vadă 
astfel, căci, dacă ajunge să aibă o asemenea impresie, atunci s-a sfârşit 
cu el. Însă, de îndată ce am ieşit din starea de catalepsie, cred că mi- 
am dat seama că problema mea - mă refer la ceea ce trebuia să fac ca 
să mă apropii mai mult de fată — era pur şi simplu să învăţ să trăiesc 


din nou. Timp de doisprezece ani îmi dusesem viaţa într-o atmosferă 
rarefiată; prin urmare, era nevoie să mă iau puţin la trântă cu viaţa 
adevărată, să mă pun cu oamenii de afaceri, să călătoresc un pic prin 
marile oraşe, să întreprind câteva acţiuni mai dure, mai masculine. Nu 
voiam să mă prezint în fața lui Nancy Rufford ca o fată bătrână. 
Tocmai de asta, la numai două săptămâni după sinuciderea lui 
Florence, am plecat în Statele Unite. 


14 „La ordin, Luminăţia Ta“ (germ. în original). 


II 


Imediat după moartea lui Florence, Leonora a început să îi ţină din 
scurt pe Nancy Rufford şi pe Edward. Ghicise ce se întâmplase sub 
copacii de lângă cazinou. După ce am plecat, ei trei au mai rămas încă 
trei săptămâni la Nauheim şi Leonora mi-a spus că a fost perioada cea 
mai îngrozitoare din viaţa ei. Avea impresia, mi-a mărturisit ea, că se 
află într-un duel lung şi tăcut, purtat cu arme invizibile. Şi totul era 
mult mai greu din cauza inocenţei desăvârşite a fetei, pentru că Nancy 
încerca mereu să plece singură la plimbare cu Edward, aşa cum făcuse 
toată viaţa, de fiecare dată când venea acasă în vacanțe. Nu voia decât 
ca el să îi spună iar lucruri drăguţe. 


După cum vezi, situaţia era tare complicată. Mai complicată de atât nu 
se putea. Prima complicaţie se datora faptului că Leonora şi Edward 
nu îşi vorbeau niciodată, cu excepţia momentelor în care erau şi alţii 
de faţă. În plus, aşa cum am amintit, comportarea lor era ireproşabilă. 
Pe urmă venea complicaţia provocată de completa inocenţă a fetei; în 
plus, atât Edward, cât şi Leonora chiar o priveau ca pe fiica lor. Sau 
poate ar fi mai clar dacă aş spune că o priveau ca şi cum ar fi fost fiica 
Leonorei. Iar Nancy era o ființă bizară; mi-e tare greu să ţi-o descriu. 


Era înaltă şi izbitor de slabă; avea o gură schimonosită, o privire 
chinuită şi un extraordinar simţ al umorului. Aş putea spune că uneori 
era absolut grotescă, în timp ce alteori era incredibil de frumoasă. 
Avea cele mai negre şi mai grele plete pe care mi-a fost dat să le 
întâlnesc vreodată; mă întrebam mereu cum reuşeşte să îşi care mereu 
povara asta. Abia avea douăzeci şi unu de ani şi părea când mai 
bătrână ca lumea, când doar o copilă de şaisprezece ani. Într-un 
moment îţi vorbea despre vieţile sfinţilor, pentru ca în clipa imediat 
următoare să se tăvălească pe pajişte cu puiul de Saint-Bernard. Putea 
să călărească ore întregi în urma ogarilor, ca o menadă, dar era în 
stare şi să rămână nemişcată ceasuri la rând, înmuind batiste în oţet 
una după alta, când Leonora era chinuită de câte o migrenă. Pe scurt, 
era extrem de răbdătoare, dar se putea dovedi și exagerat de 
nerăbdătoare. Fără nicio îndoială că asta se datora educaţiei primite la 
mănăstire. Îmi amintesc ce îmi povestea într-o scrisoare pe care mi-o 
trimisese pe când avea vreo şaisprezece ani: „De Corpus Christi!5 — sau 
poate era în timpul altei sărbători a sfinţilor, căci lucrurile astea nu 
îmi intră deloc în cap — „şcoala noastră a jucat hochei cu Roehampton. 
Şi când am văzut că noi pierdem, pentru că era jumătatea partidei şi 
scorul era deja trei la unu, ne-am dus toate în capelă şi ne-am rugat 
pentru victorie. Am învins cu cinci la trei.“ Îmi amintesc că în 


continuare mi-a descris un soi de saturnalii. Se pare că atunci când 
echipa celor cincisprezece sau unsprezece fete care câştigaseră a intrat 
în refectoriu pentru masa de prânz, toată şcoala a sărit pe mese 
strigând, dând cu scaunele de podea şi spărgând vesela, până în clipa 
în care maica stareță a sunat dintr-un clopoțel. Evident, aceasta e 
tradiţia catolică: carnavalul se sfârşeşte într-o clipă, cât ai plesni din 
bici. Sigur că nu îmi place tradiţia asta, însă trebuie să spun că lui 
Nancy îi dădea - oricum, ea avea deja aşa ceva — un simţ al 
corectitudinii pe care nu l-am mai întâlnit atât de dezvoltat la nimeni 
altcineva. Era ca și cum, din când în când, o lamă de cuțit i s-ar fi ivit 
în priviri şi ar fi vorbit cu glasul ei. Pentru mine era ceva absolut 
înspăimântător. Cred că mă temeam să trăiesc într-o lume în care 
standardele erau atât de înalte. Îmi aduc aminte că pe când avea vreo 
cincisprezece, şaisprezece ani, pregătindu-se să se întoarcă la 
mănăstire, i-am făcut cadou două lire. Ea mi-a mulţumit într-un mod 
ciudat de călduros, declarând că banii aceia îi pică foarte bine. Am 
întrebat-o de ce şi mi-a explicat că la şcoală regulamentul interzicea ca 
elevele să vorbească atunci când străbat grădina, mergând de la capelă 
spre refectoriu. Şi pentru că ei i se părea o regulă prostească şi 
arbitrară, o încălca în mod intenţionat în fiecare zi. Seara, copilele 
erau întrebate dacă au greşit în vreun fel în timpul zilei, iar Nancy 
mărturisea în fiecare seară că încălcase această regulă. Asta o costa de 
fiecare dată câte şase pence, reprezentând amenda pentru greşeala 
respectivă. Am întrebat-o într-o doară de ce mărturiseşte mereu, iar ea 
mi-a răspuns exact aşa: „Păi copilele Pruncului Sfânt trebuie să spună 
întotdeauna adevărul. E foarte enervant, însă trebuie s-o fac.“ 


Sunt sigur că toată copilăria ei nefericită care a marcat-o puternic, 
înainte de amestecul de carnavalesc şi disciplină care îi caracteriza 
viaţa la mănăstire, a făcut-o să fie şi mai bizară. Tatăl ei era un individ 
violent, maior într-un regiment de scoțieni — parcă aşa se numeşte. Nu 
era beţiv, însă avea un temperament vulcanic, iar primul lucru pe care 
Nancy şi-l amintea a fost că îşi văzuse tatăl dându-i un pumn atât de 
puternic mamei ei, încât femeia se prăbuşise leşinată lângă masă. Fără 
discuţie, mama ei era o femeie agasantă, ca şi soldaţii de la regiment, 
de altfel, aşa că toată casa răsuna mereu de strigăte şi certuri. Doamna 
Rufford era prietena cea mai bună a Leonorei, iar Leonora putea fi 
uneori destul de de sarcastică. Deşi cred că domnului Rufford nu îi 
păsa de Leonora nici cât negru sub unghie. Maiorul îşi făcea apariţia 
la prânz, plin de nervi, aruncând înjurături, după o dimineaţă 
enervantă în care făcuse instrucţie cu soldaţii lui încăpăţânaţi, bătut 
de soarele arzător. Iar dacă doamna Rufford făcea cine ştie ce remarcă 
sarcastică, scandalul era gata. O dată, pe când avea vreo doisprezece 
ani, Nancy a încercat să intervină între părinţii ei, însă tatăl a lovit-o 


atât de tare în frunte, încât trei zile zăcuse inconştientă. Cu toate 
acestea, Nancy părea că îşi preferă tatăl în defavoarea mamei. Îşi 
amintea însă că el era şi bun cu ea, într-un fel necioplit. O dată sau de 
două ori, pe când era mică, el o îmbrăcase stângaci, nerăbdător, însă 
cu foarte multă tandreţe. Servitorii nu rămâneau mai deloc în casa lor 
şi uneori, timp de câteva zile, doamna Rufford era într-o asemenea 
stare, încât nu se putea ocupa de nimic. Cred că era alcoolică. Oricum, 
avea o limbă atât de ascuţită, că până şi Nancy se temea de ea, 
deoarece femeia râdea de orice dovadă de tandrete, batjocorea orice 
manifestare de afecţiune. Nancy trebuie să fi fost un copil foarte 
emotiv. 


Apoi, într-o zi, absolut din senin, la întoarcerea dintr-o plimbare pe 
care o făcuse la Fort William, Nancy fusese trimisă direct în Sud, la 
şcoala mănăstirii, împreună cu guvernanta ei, care era lividă. Nu se 
aştepta să meargă acolo decât peste două luni. În acea perioadă, 
mama ei a dispărut din viaţa fetei. După două săptămâni, Leonora a 
vizitat-o la mănăstire şi i-a spus că mama ei murise. Poate că aşa şi 
era. Oricum, până la sfârşit, n-am ştiut ce s-a întâmplat cu adevărat cu 
doamna Rufford. Leonora nu vorbea niciodată despre ea. 


După aceea, maiorul Rufford a plecat în India, întorcându-se de acolo 
foarte rar, în vizite foarte scurte; iar Nancy a început treptat să se 
obişnuiască cu traiul la Branshaw Teleragh. Cred că de atunci încoace 
a dus o viaţă foarte fericită, până la sfârşit. Avea acolo câini, cai, 
servitori bătrâni, pădurea. Şi îi avea pe Edward şi pe Leonora, care o 
iubeau. 


O cunoşteam încă de mică, pentru că venea mereu la familia 
Ashburnham în ultimele două săptămâni ale sejurului acestora la 
Nauheim, şi am văzut-o crescând. Era foarte veselă cu mine. Până să 
împlinească optsprezece ani, mă săruta mereu de bună dimineaţa şi de 
noapte bună. Ţopăia pe lângă mine, îmi aducea diferite lucruri şi 
râdea auzind poveştile mele despre viaţa din Philadelphia. Cred însă 
că în spatele veseliei ei se ascundeau nişte spaime. Îmi amintesc că 
într-o zi, pe când avea doar optsprezece ani, în timpul uneia dintre 
rarele vizite ale tatălui ei în Europa, stăteam amândoi în grădină, 
lângă fântâna pătată de cocleală. Leonora avea o migrenă şi noi îi 
aşteptam pe Edward şi pe Florence să se întoarcă de la băi. Nancy era 
minunat de frumoasă în dimineaţa aceea. 


Vorbeam despre cât e de oportun să cumperi bilete la loterie — din 
punct de vedere moral, vreau să spun. Ea era înveşmântată din cap 
până în picioare în alb şi părea tare slabă şi fragilă. Începuse abia de 
puţin timp să poarte părul prins în coc, astfel încât gâtul ei purta 


încântătoarea amprentă a tinereţii şi prospeţimii. Câteva băltoace 
lăsate de ploaia din noaptea care trecuse îşi reflectau jucăuşe 
strălucirea pe gâtul ei, iar restul trăsăturilor îi erau scăldate în 
umbrele luminoase ale umbrelei albe de soare. Părul negru se 
întrezărea de sub pălăria albă şi largă de paie; gâtul foarte lung îi era 
uşor aplecat în faţă, iar sprâncenele un pic arcuite, ca şi cum ar fi râs 
de cine ştie ce frază demodată de-a mea, uitaseră de încruntarea 
obişnuită. Obrajii îi erau uşor îmbujoraţi şi ochii de un albastru intens 
erau luminoşi. Când mă gândesc că fiinţa aceea albă şi plină de viaţă, 
atât de asemănătoare unei sfinte şi unei lebede, când mă gândesc că... 
Era ca o pânză de corabie, atât de albă şi cu atâta hotărâre în mişcări. 
Şi când mă gândesc că niciodată nu va mai... Că nu va mai face 
niciodată nimic... Nu-mi vine să cred... 


Să revin. Vorbeam despre cât de moral e să joci la loterie, când 
deodată, dinspre arcadele din spatele nostru s-a auzit glasul 
inconfundabil al tatălui ei, asemănător cu sirena de ceaţă a unui vas. 
Un bărbat înalt, de vreo cincizeci de ani, cu o ţinută foarte ţeapănă, se 
îndrepta spre noi împreună cu un baron italian care avea multe afaceri 
în Congoul belgian. Cred că vorbeau cum e mai bine să te porţi cu 
băştinaşii de acolo, pentru că l-am auzit pe maior spunând: „Spânzură- 
i pe toţi!“ 


Când mi-am întors iar privirea către Nancy, închisese ochii şi era mai 
albă la faţă decât rochia pe care o purta, pe care măcar se reflecta 
nuanţa rozalie a pietricelelor de pe alee. Era îngrozitor să o vezi aşa 
aşa, cu ochii închişi. 


„O!“ a exclamat, iar mâna ei, care părea că bâjbâie, s-a oprit o 
secundă pe brațul meu. „Să nu vorbiţi niciodată despre asta! 
Promiteţi-mi că n-o să-i spuneţi niciodată tatălui meu. Face să se 
întoarcă visele acelea oribile...“ Pe urmă a deschis ochii şi i-a pironit 
drept într-ai mei. „Nădăjduieşti că sfinţii din ceruri“, mi-a zis, „te vor 
păzi de asemenea lucruri. Cred că nici cel mai păcătos om de pe lume 
n-ar merita să aibă asemenea vise.“ 


Am aflat că sărmanei fete i se îngăduia mereu să ţină o lumină aprinsă 
noaptea, chiar în dormitorul ei... Şi totuşi, nicio fetiţă nu s-ar fi jucat 
mai vesel şi mai iubitor cu un tată adorat. Îl apuca mereu de reverele 
hainei; îi punea tot felul de întrebări despre cum îşi petrecuse ziua, îi 
săruta creştetul capului. Era tare bine-crescută. 


Nefericitul ăla a tresărit când a văzut-o, deşi ea făcuse tot ce putuse ca 
să nu îl facă să se simtă stânjenit. Poate că la mănăstire învățase cum 
să facă aşa ceva. Numai un anumit ton pe care îl căpăta glasul lui când 


devenea prea arogant sau prea dogmatic o arunca în mijlocul 
spaimelor, iar asta se vedea numai când îl auzea pe neaşteptate. Asta 
se întâmpla pentru că în coşmarurile de care sfinţii din ceruri nu o 
păzeau, din cauza păcatelor ei, păreau a fi anunţate de tonul funest al 
tatălui ei. Glasul acesta precedase mereu apariţia tatălui la oribilele 
prânzuri de care avusese parte în copilărie... 


Am amintit ceva mai devreme, în capitolul acesta, că Leonora mi-a 
povestit, în timpul care le mai rămăsese de stat la Nauheim după 
plecarea mea, că i se păruse că poartă un duel neîncetat cu arme 
invizibile, împotriva unor adversari tăcuţi. Aşa cum am spus, Nancy 
încerca mereu să plece la plimbare singură cu Edward, doar aşa făcea 
de ani întregi. Leonora considera că e de datoria ei să curme situaţia, 
dar îi era foarte greu. Nancy era obişnuită să facă lucrurile aşa cum 
dorea, iar ani şi ani de-a rândul obişnuise să plece singură cu Edward, 
vânând şobolani cu ajutorul şoricarilor, la vânătoare de iepuri, la 
pescuit de somoni în apropiere de Fordingbridge, în vizitele pe care îi 
plăcea lui Edward să le facă ori în turul pe care el îl făcea pe la 
chiriaşii lui. Iar când se aflau la Nauheim, meregeau mereu seara doar 
ei doi la cazinou, cel puţin atunci când Florence nu îi acapara atenţia 
lui Edward. Faptul că Florence nu avusese nici cea mai mică urmă de 
gelozie faţă de ea dovedeşte foarte clar natura absolut inocentă a 
relaţiei dintre cei doi. Leonora obişnuia să se ducă la culcare la ora 
zece seara. 


Nu ştiu cum a reuşit, însă în tot timpul în care au mai rămas la 
Nauheim, ea a făcut în aşa fel încât să nu îi lase niciodată împreună pe 
cei doi decât în plină zi, când se aflau în locuri foarte aglomerate. 
Dacă un protestant s-ar fi purtat aşa, cu siguranţă că ar fi făcut-o pe 
fată să intre la bănuieli. Însă catolicii, care se poartă mereu rezervat şi 
păstrează tăcerea asupra unor lucruri bizare, se descurcă mai bine în 
asemenea situaţii. Şi aş zice şi că au mai fost două lucruri care au 
înlesnit totul: moartea lui Florence şi faptul că starea lui Edward se 
înrăutăţea tot mai mult. Într-adevăr, părea că e foarte bolnav; avea 
umerii încovoiaţi, cearcăne adânci la ochi şi momente profunde de 
absenţă. 


Leonora se descria pe sine pândindu-l la fel cum o pisică îndârjită 
pândeşte porumbelul care se plimbă pe alee. Şi veghea asta tăcută este 
specifică pentru o catolică, pentru oameni în stare să nutrească 
gânduri cu totul diferite de ale noastre, dar să le ţină pentru ei. Şi 
gândurile îi veneau întruna în minte. Unele dintre ele i s-au transmis 
şi lui Edward, fără ca între ei să se fi rostit vreun cuvânt. La început, i 
s-a părut că moartea lui Florence îl chinuia, umplându-l de remuşcări 
sau de durere. Dar, după zile întregi de pândă, după ce a făcut ca din 


întîmplare diferite afirmaţii despre Florence în faţa fetei, şi-a dat 
seama că el nu simţea nici durere, nici remuşcări. Habar nu avea că 
Florence se sinucisese, din moment ce ea nu îi scrisese nici măcar o 
tiradă în chip de adio. Lipsa celui mai mic bileţel de la ea era pentru 
el dovada clară că murise de inimă. Leonora însă nu i-a spus niciodată 
adevărul. Pur şi simplu i se păruse că aşa o făcea pe Florence să pară 
mai romantică. 


Nu, Edward nu avea remuşcări. Îşi putea spune liniştit că, până cu 
două ore înainte de moartea ei, îi oferise lui Florence atenţia şi 
galanteria pe care ea le preţuia. Leonora înţelesese toate astea din 
privirea lui, din felul în care îşi ţinea umerii drepţi în faţa sciriului ei, 
din o mie şi unul de mici detalii. Când era şi fata cu ei, Leonora 
începea să vorbească dintr-odată despre Florence, fără ca el să aibă 
nici cea mai mică tresărire; uneori nici măcar nu o auzea, în schimb 
şedea cu ochii roşii aţintiţi asupra feţei de masă. Începuse şi să bea 
mult: cantităţi zdravene de alcool, de cum începea seara şi până 
noaptea târziu, mult după ce ele se duceau la culcare. 


Prin urmare, Leonora îi impusese fetei să se retragă la zece seara în 
camera ei, oricât de absurd i s-ar fi părut lui Nancy. I-a dat de înţeles 
că, din moment ce erau într-un fel de doliu după Florence, nu ar fi 
trebuit să meargă în locuri publice, precum cazinoul. Fata însă nu 
înţelegea de ce nu îi era permis să meargă la plimbare cu unchiul ei 
seara, prin parc. Nu ştiu ce explicaţie a inventat Leonora pentru asta; 
îmi închipui că o fi găsit vreo rugăciune de seară pe care să o spună 
ele două împreună pentru sufletul lui Florence. Apoi, într-o seară, 
după vreo două săptămâni, când fata s-a săturat de asemenea exerciţii 
de devoțiune şi a cerut iar să i se permită să meargă la plimbare cu 
Edward, iar Leonora era la capătul răbdării, el a făcut o dezvăluire. 
Abia se ridicase de la masă şi îşi ferea chipul. 


În acel moment însă, el şi-a întors capul şi ochii injectaţi către soţia 
lui, ţintuind-o din priviri. 


„Doctorul von Hauptmann“, i-a explicat fetei, „mi-a cerut să mă culc 
imediat după cină. Inima mea e din ce în ce mai slăbită.“ 


Câteva clipe nesfârşite a rămas cu ochii aţintiţi în cei ai Leonorei, 
uitându-se la ea cu un dispreţ enorm. Şi atunci ea a înţeles că astfel îi 
oferise nevesti-sii scuza de care avea nevoie pentru a-l ţine departe de 
fată, în timp ce îi reproşa din priviri că i-a trecut prin minte că el ar 
putea încerca să o corupă pe Nancy. 


Apoi, fără să mai scoată un sunet, Edward s-a dus în camera lui şi a 


rămas acolo mult timp după ce fata s-a dus la culcare, citind din 
cartea de rugăciuni anglicană. Pe la zece şi jumătate, ea l-a auzit 
trecând pe lângă uşa ei, ducându-se afară. Peste două ore şi jumătate 
s-a întors împleticindu-se. 


Ea a rumegat comportamentul lui până în ultima noapte a şederii la 
Nauheim când, dintr-odată, a acţionat. Tot la fel ca atunci, după cină, 
s-a uitat lung la el şi i-a zis: „Teddy, ce-ar fi să sari o dată peste 
recomandarea doctorului şi să te duci cu Nancy la cazinou? Biata de 
ea n-a avut parte de o şedere prea plăcută.“ 


La rândul lui, a fixat-o îndelung cu privirea. 
„Da, da“, a răspuns el într-un sfârşit. 


Nancy a sărit de pe scaun şi l-a sărutat. Leonora mi-a povestit că acele 
două cuvinte i-au adus o uşurare cum nu mai simţise în toată viaţa ei, 
pentru că şi-a dat seama că Edward era pe cale să cedeze nervos nu 
din dorinţa de a pune mâna pe fată, ci din cauza hotărârii 
încăpăţănate de a se ţine departe de ea. Iar Leonora putea să mai 
slăbească un pic frâul vigilenţei. 


A rămas totuşi trează, pândind din spatele jaluzelelor pe jumătate 
coborâte, scrutând cu privirea strada, noaptea şi copacii până când, 
într-un târziu, a auzit apropiindu-se tot mai mult vocea clară a lui 
Nancy, care spunea: „Chiar arătai ca un moş cu nasul ăla fals.“ 


În Kursaal avusese loc nu ştiu ce petrecere cu ocazia unei sărbători 
locale. Iar Edward i-a răspuns vesel, dar prefăcându-se îmbufnat: „Iar 
tu parcă erai Baba Cloanţa.“ 


Apoi silueta fetei scoasă în relief de becurile cu gaz s-a apropiat în 
paşi ca de dans, urmată de cea a lui Edward, mergând cam cocârjat 
lângă ea. Vorbeau exact cum o făceau mereu, încă de când fata 
împlinise şaptesprezece ani; pe acelaşi ton, făcând aceleaşi glume 
despre o cerşetoare bătrână care îi făcea mereu să râdă la Branshaw. 
Ceva mai târziu, fata a deschis uşa Leonorei în timp ce îl săruta pe 
Edward pe frunte, aşa cum făcea în fiecare noapte. 


„Ne-am distrat de minune“, a ciripit ea. „Se simte mult mai bine. S-a 
întrecut la fugă cu mine pe douăzeci de metri pe drumul spre casă. De 
ce stai pe întuneric?“ 


Leonora l-a auzit pe Edward îndreptându-se către camera lui, însă 
pentru că fata nu se oprea din vorbă, nu îşi putea da seama dacă el 
plecase din nou sau nu. Mult mai târziu, gândindu-se că dacă se apucă 


iar să bea, trebuie să facă ceva să-l oprească, a deschis pentru prima 
oară, foarte încet, uşa dintre dormitoarele lor, care nu fusese deschisă 
niciodată până atunci. Voia să vadă dacă el ieşise din nou. Edward 
stătea în genunchi lângă pat, cu chipul ascuns în cuvertură. În braţele 
întinse ţinea o miniatură a Fecioarei, o ilustrație ţipătoare, în tonuri 
de stacojiu şi albastru intens pe care fata i-o dăduse în prima ei 
vacanţă de la mănăstire. Umerii i s-au scuturat convulsiv de trei ori şi, 
înainte ca ea să închidă uşa, l-a auzit hohotind sfâşietor. El nu era 
catolic, dar aşa se purta în acel moment. 


În noaptea aceea, Leonora a dormit pentru prima dată fără să tresară 
în somn nici măcar o dată. 


15 Sărbătoare catolică la şaizeci de zile după Paşti. 


III 


Leonora a făcut o cădere nervoasă chiar în ziua în care s-au întors la 
Branshaw Teleragh. Faptul că nicio suferință nu vine singură este 
pedeapsa impusă minților noastre ticăloase - urgia unui destin 
cumplit, dar drept. Nu, orice mare nenorocire, chiar dacă s-a dus, lasă 
în urma ei o dâră de dezastre, nefericire şi disperare. Căci Leonora se 
simţea uşurată atunci. Simţea că îl putea lăsa pe Edward singur în 
preajma fetei și știa că poate avea toată încrederea în Nancy. Iar în 
acel moment, în care a lăsat jos garda vigilenţei, mintea ei nu a mai 
putut ţine pasul. Poate că aici e partea cea mai tristă a acestei poveşti, 
căci e tare rău să vezi cum o minte clară începe să se clatine, iar 
mintea Leonorei exact asta a început să facă. 


Trebuie să înţelegi că Leonora îl iubea pe Edward cu o patimă care se 
asemăna cu o ură chinuitoare. Trăise ani şi ani alături de el fără să îi 
adreseze nici măcar cel mai neînsemnat cuvânt de tandreţe. Nici nu 
ştiu cum a putut să reziste. La începutul relaţiei lor, ea fusese pur şi 
simplu măritată de părinţi cu el. Era una dintre cele şapte fiice ale 
unei familii de irlandezi care trăiau într-un mic conac sărăcăcios şi 
neîngrijit, în care ea se întorsese de la mănăstirea despre care am 
vorbit atât de des. Terminase şcoala abia de un an; avea doar 
nouăsprezece ani. E absolut cu neputinţă să îţi dai seama cât de lipsită 
de experienţă era pe atunci. Aproape că s-ar putea spune că nu vorbise 
niciodată cu un bărbat, cu excepţia preotului. De la mănăstire, 
ajunsese să îşi ducă viaţa între zidurile înalte ale conacului, care 
arătau chiar mai mult a lăcaş religios decât orice altă mănăstire. În el 
trăiau cele şapte surori, mama lor trudită şi tatăl neliniştit, în care 
chiriaşii trăgeau cu puşca de trei ori pe an, din spatele gardurilor. 
Măcar femeile din casă erau respectate de chiriaşi. O dată pe 
săptămână, fiecare dintre fete, din moment ce erau şapte, însoţită de 
mamă, pleca la plimbare într-o brişcă veche, trasă de un ponei foarte 
gras şi greoi. Mai făceau şi câte o vizită, însă atât de rar, încât Leonora 
m-a asigurat că în acel an, după întoarcerea de la mănăstire, intrase 
doar de trei ori în casa altcuiva. În restul timpului, cele şapte surori 
hoinăreau prin grădinile neîngrijite, printre arbuştii necurăţaţi, ori 
jucau tenis de câmp sau handbal în colţul făcut de un zid înalt ce 
mărginea grădina şi în care pomii se uscaseră de mult. Pictau 
acuarele, brodau sau copiau versuri în albume. O dată pe săptămână 
mergeau la slujbă şi tot o dată la spovedanie, însoţite de o doică 
bătrână. Erau fericite, căci nu cunoscuseră altă viaţă. 


Li se păruse culmea extravaganţei când într-o zi un fotograf de la oraş 


fusese adus şi le fotografiase pe toate şapte, în picioare, la umbra unui 
măr bătrân, al cărui trunchi zbârcit fusese invadat de licheni. Nu era 
însă nicio extravaganţă. 


Cu trei săptămâni înainte, colonelul Powys îi scrisese colonelului 
Ashburnham: „Ce zici, Harry, n-ar putea Edward al tău să se însoare 
cu una dintre fiicele mele? Ar fi de-a dreptul o binecuvântare, căci am 
ajuns la fundul sacului şi, dacă una dintre fete se mărită, o s-o urmeze 
şi celelalte.“ Şi continua spunând că fetele lui erau înalte, frumoase, 
curate şi absolut pure. Îi amintise apoi colonelului Ashburnham de 
promisiunea pe care şi-o făcuseră în ziua în care se căsătoriseră 
amândoi, deşi în biserici diferite, din moment ce unul era anglican, iar 
celălalt catolic. În noaptea dinaintea ceremoniei îşi făgăduiseră că, 
atunci când va veni vremea, unul dintre fiii unuia se va însura cu una 
dintre fiicele celuilalt. Doamna Ashburnham fusese o Powys şi 
rămăsese prietena cea mai bună a doamnei Powys. Cele două cupluri 
îşi duseseră viaţa în diferite locuri din lume, aşa cum e soarta 
soldaţilor englezi, întâlnindu-se arareori, însă femeile purtaseră o 
corespondenţă susţinută. Îşi scriau despre lucruri mărunte, precum 
faptul că lui Edward sau fetelor celor mari începe să le dea dinţii sau 
despre cea mai bună metodă de a stopa un dres rupt. Şi chiar dacă se 
întâlneau rar, era îndeajuns ca fiecare să fie păstrată proaspătă în 
mintea celeilalte, poate cu ceva dificultăţi, dar având mereu destule 
despre care să vorbească şi o mulţime de amintiri. Apoi, când fiicele 
colonelului Powys începuseră să ajungă la vârsta la care erau nevoite 
să părăsească mănăstirea la care fuseseră trimise cu regularitate în 
anii în care tatăl lor fusese în serviciul activ, acesta s-a retras din 
armată, mânat de nevoia de a le face un rost. Din cine ştie ce motiv, 
familia Ashburnham nu cunoscuse până atunci niciuna dintre fetele 
Powys, deşi, de fiecare dată când părinţii se întâlneau la Londra, 
Edward Ashburnham era cu ei. Pe vremea aceea el avea douăzeci şi 
doi de ani şi cred că era la fel de pur ca Leonora. E ciudat cum de 
poate un tânăr să-şi păstreze inteligenţa nepătată în lumea asta. 


Acest lucru se datora în parte educaţiei îngrijite pe care i-o dăduse 
mama lui, în parte faptului că şcoala în care învățase la Winchester 
era deosebit de cuviincioasă, şi parţial aversiunii deosebite pe care o 
nutrea faţă de orice fel de limbaj vulgar sau de povestioare erotice. La 
Sandhurst pur şi simplu se ţinuse departe de asemenea lucruri. Îi 
mergea mintea la problemele militare, la matematică, la topografie şi, 
datorită unei întorsături bizare a minţii lui, şi la literatură. Până şi la 
douăzeci şi doi de ani petrecea ore întregi cufundat în lectura unui 
roman de Walter Scott sau în Cronicile din Froisart. Doamna 
Ashburnham se considera demnă de laudă pentru aceasta şi îi scria 
aproape în fiecare săptămână doamnei Powys ca să-i împărtăşească 


încântarea ei crescândă. 


Pe urmă, într-o bună zi, pe când mergea pe Bond Street împreună cu 
fiul ei, întorcându-se de la Lord's, a observat că Edward şi-a întors 
brusc capul ca să se uite a doua oară după o fată bine îmbrăcată care 
trecuse pe lângă ei. Îi scrisese doamnei Powys şi despre asta, 
exprimându-şi o oarecare îngrijorare. În ceea ce-l priveşte pe Edward, 
gestul fusese unul absolut reflex. În acel moment era atât de preocupat 
din cauza presiunii la care îl supunea îndrumătorul său, încât mai 
mult ca sigur nu îşi dăduse seama ce face. 


Însă această epistolă a doamnei Ashburnham, adresată doamnei 
Powys, fusese motivul pentru care colonelul Powys îi scrisese 
colonelului Ashburnham o misivă pe jumătate glumeaţă, pe jumătate 
rugătoare. Doamna Ashburnham îşi pusese soțul să răspundă pe un 
ton chiar un pic mai jucăuş, cum că domnul colonel Powys ar trebui să 
le dea o idee despre cum arată bunurile pe care le tot laudă. Aşa 
intrase în scenă fotograful. Am văzut şi eu fotografia celor şapte fete, 
toate înveşmântate în rochii albe, semănând foarte mult una cu alta — 
toate, cu excepţia Leonorei, care avea bărbia cam plină şi ochi cam 
tâmpi. Aş îndrăzni să spun că fotograful ar fi făcut-o pe Leonora să 
pară mai greoaie şi cam prostuţă, pentru că nu era deloc un bun 
meseriaş. Însă umbra întunecată a uneia dintre ramurile copacului i se 
lăsase peste faţă, care nu se vede mai deloc în poză. Apoi urmase o 
perioadă tare chinuitoare pentru colonelul Powys şi soţia lui. Doamna 
Ashburnham le scrisese declarându-le cu toată sinceritatea că nimic nu 
i-ar linişti mai mult temerile materne decât să îşi vadă fiul însurat cu 
una dintre domnişoarele Powys, dacă şi el ar manifesta o înclinaţie 
pentru una dintre ele. Întrucât, adăugase ea, nu se putea gândi pentru 
Edward al ei decât la o căsătorie din dragoste. Însă bieţii soţi Powys 
erau nevoiţi să îşi cântărească cheltuielile la sânge, așa încât simpla 
întâlnire a celor doi tineri era o încercare disperată. 


Numai gândul la cheltuielile necesare pentru a-şi trimite una dintre 
fete din Irlanda, până la Branshaw, era înspăimântător pentru ei; în 
plus, pe oricine ar fi trimis, fata putea să nu îi fie pe plac lui Edward. 
Pe de altă parte, până şi cheltuielile pentru mai multă mâncare şi mai 
multe aşternuturi, în cazul unei vizite a familiei Ashburnham, îi 
îngrozeau la fel de mult. Însemna că urma să sufere de foame mult 
timp după aceea. Până la urmă, şi-au asumat totuşi riscurile şi toţi cei 
trei Ashburnham au venit în vizită la conacul singuratic. La ei, Edward 
putea să vâneze un pic, să pescuiască şi să se bucure puţin de un iureş 
feminin. Aş zice însă că fetele îi făcuseră o impresie mai puternică 
doamnei Powys decât lui Edward. Ei îi păreau foarte bine-crescute şi 
foarte de încredere. Într-adevăr, ele erau atât de bine-crescute, încât 


undeva în străfundurile sufletului Edward părea că le vede mai 
degrabă băieţi decât fete. Apoi, într-o seară, doamna Ashburnham a 
avut cu băiatul ei una dintre acele conversații pe care mamele 
englezoaice le poartă cu fiii lor englezi. Se pare că lucrurile s-au 
desfăşurat cam ca într-un tribunal în care se judecă infracţiuni, deşi 
habar n-am ce s-a petrecut cu adevărat. În consecinţă, a doua zi 
dimineaţa, colonelul Ashburnham ceruse mâna Leonorei în numele 
fiului său. Faptul îi consternase într-o oarecare măsură pe cei doi 
Powys, întrucât fata era a treia soră, iar Edward ar fi trebuit să se 
însoare cu cea mai mare. Doamna Powys, care avea un simţ foarte 
acut a ceea ce se face şi ce nu se face, fusese chiar pe punctul să 
respingă cererea. Dar soţul ei, colonelul, îi amintise că vizita îi costase 
şaizeci de lire, pentru că fuseseră nevoiţi să mai angajeze încă o 
servitoare, să ia un cal şi o trăsură şi să mai cumpere paturi, 
aşternuturi şi feţe de masă. Numai o căsătorie ar fi justificat toate 
aceste cheltuieli. Şi uite aşa, Edward şi Leonora deveniseră soţ şi soţie. 


Nu ştiu dacă o analiză minuțioasă a drumului pe care l-au parcurs 
până la dezbinarea lor totală este necesară. Poate că da. Sunt însă 
multe lucruri pe care nu le înţeleg prea bine, despre care nu pot să-i 
pun întrebări Leonorei sau despre care Edward nu mi-a vorbit în viaţa 
lui. Nu ştiu dacă s-a pus vreodată problema ca el să o iubească... 
Bineînţeles că o considera cea mai de dorit dintre cele şapte surori. Se 
încăpăţânase chiar să spună că dacă nu se căsătoreşte cu ea, nu se va 
căsători cu niciuna dintre surorile ei. Şi fără îndoială că înainte de 
căsătorie i-a ţinut nişte discursuri frumoase, inspirate de cărţile pe 
care le citise. Însă, atât cât îşi putuse analiza mai târziu sentimentele 
pe care le nutrea faţă de ea, s-ar zice că, din moment ce nu 
întâmpinase nicio rezistenţă, pur şi simplu luase fata cu el, liniştit, 
fără vreo urmă de emoție. Totul se întâmplase cu atâta vreme în urmă, 
încât, la sfârşitul scurtei sale vieţi, evenimentul îi părea un moment 
întunecat şi tulbure. Avea o admiraţie neţărmurită pentru Leonora. 


O admira enorm pentru cinstea ei, pentru mintea ei nepervertită, 
pentru frumuseţea mădularelor, pentru eficienţa ei şi pentru tenul 
luminos, pentru părul auriu, pentru religia ei şi pentru simţul datoriei. 
Era mai mult decât încântat să se afişeze cu ea. 


Însă nu simţea niciun fel de atracţie fizică faţă de ea. Sincer, cred că 
nu o putea iubi pentru că ea nu era niciodată atinsă de aripa tristeţii, 
iar ceea ce-l făcea pe el să se simtă cu adevărat bine era să ofere 
alinare unei femei suferind de o melancolie întunecată şi misterioasă. 
Nu fusese vreodată cazul Leonorei. La început, poate că ea fusese şi 
prea ascultătoare. Nu vreau să spun că fusese prea docilă, că se pleca 
în faţa lui în ceea ce priveşte felul de a gândi. Asta în niciun caz. Însă 


îi fusese dată lui, ca o preasupusă fecioară medievală; toată viaţa i se 
spusese că datoria de căpătâi a unei femei este să se supună, şi ea 
chiar asta făcea. 


Însă în cazul ei admiraţia faţă de calităţile lui se transformase foarte 
repede într-o iubire înflăcărată. Lui nu începea niciodată să îi bată 
inima mai repede, în schimb ea — aşa cum am aflat — se transfigura cu 
totul când el se apropia din partea opusă a ringului de dans. Îl 
urmărea cu o privire plină de încredere, admiraţie, recunoştinţă şi 
iubire. În mare măsură, el era păstorul şi călăuza ei, îndrumându-i 
paşii într-o lume care, pentru o fată ieşită direct din mănăstire, era 
aproape paradisul pe pământ. Nu am nici cea mai vagă idee cum îşi 
duce viața soţia unui ofiţer englez. Dar sigur că avea parte de 
banchete, de conversații, de bărbaţi amabili care îi arătau destulă 
admiraţie şi de doamne drăguţe care o tratau ca pe un bebeluş. 
Confesorul ei încuviinţa acest mod de viaţă, Edward o lăsa să le ducă 
dulciuri fetelor de la mănăstirea în care învățase, iar maica stareță era 
încântată de soţul ei. Timp de cinci, şase ani a fost fata cea mai 
fericită din lume. Abia după acest timp norii au început să se adune la 
orizont, aşa cum se spune. Pe atunci avea vreo douăzeci şi trei de ani, 
iar eficienţa ei plină de hotărâre probabil născuse în ea dorinţa de a 
prelua controlul. Începuse să observe că Edward era cam risipitor în 
generozitatea lui. Părinţii lui muriseră cam tot pe atunci şi, cu toate că 
ei doi hotărâseră că el îşi va continua cariera de soldat, Edward se 
ocupa îndeaproape de conducerea domeniului Branshaw cu ajutorul 
unui vechil. Oraşul Aldershot, nu era prea departe, aşa că petreceau 
acolo toate permisiile lui Edward. 


Şi dintr-odată ea a început să observe că generozitatea lui era aproape 
incredibilă. Făcea donaţii prea mari pentru lucruri legate de armată; le 
acordase pensii mult prea generoase servitorilor tatălui său, mai vechi 
sau mai noi. Veniturile lor erau mari, însă din când în când se trezeau 
foarte strâmtoraţi. El începuse să se vorbească despre ipotecarea 
câtorva ferme, deşi nu a fost niciodată nevoie. 


Ea a avut câteva încercări timide de a-l mustra. Tatăl ei, pe care îl 
vedea uneori, i-a spus că Edward e mult prea generos cu chiriaşii; 
soțiile celorlalţi ofiţeri o dojeneau în intimitate, căci donațiile lui 
imense le dădeau bătăi mari de cap soţilor acestora, nevoiţi să ţină 
pasul cu el. Şi, culmea ironiei, prima ceartă dintre ei s-a produs din 
cauza dorinţei lui de a ridica o capelă catolică la Branshaw. El voia să 
o facă în cinstea Leonorei şi i-a propus un proiect foarte costisitor. 
Însă Leonora nu dorea aşa ceva, căci putea foarte bine să ia trăsura de 
câte ori voia să meargă până la cea mai apropiată biserică romano- 
catolică. Prin apropiere nu erau nici chiriaşi, nici servitori romano- 


catolici în afară de bătrâna ei doică, pe care însă putea mereu s-o ia cu 
ea. Avea suficienţi preoţi pe care să îi cheme la ea; şi nici măcar 
aceştia nu voiau o capelă extravagantă într-un loc în care ar fi părut 
mai degrabă dovada unei ostentaţii jignitoare, care ar fi iscat 
discordii. Iar în timpul în care locuiau la Branshaw puteau fără nicio 
problemă să facă slujba pentru Leonora şi bătrâna ei doică într-o aripă 
a casei special amenajată. Însă în privinţa asta, Edward era 
încăpățânat ca un catâr. Se simţea cu adevărat îndurerat de lipsa de 
inimă de care dădea dovadă soţia lui, refuzând să primească omagiul 
lui public. I se părea că e lipsită de imaginaţie, că e rece şi dură. Nu 
prea ştiu ce rol au jucat preoţii ei în tragedia care a urmat; sunt sigur 
că au fost plini de bună-credinţă, dar au înţeles totul greşit. Dar cine 
nu l-ar fi înţeles greşit pe Edward? Cred că el chiar s-a simţit foarte 
jignit că preotul care era confesorul Leonorei nu se străduia din greu 
să îl convertească. Căci a fost un timp în care era absolut pregătit să 
devină un catolic fervent. 


Nu ştiu de ce nu l-au primit în rândul lor; însă oamenii ăştia dau 
dovadă de o înţelepciune bizară şi de un tact aşijderea. Poate s-au 
gândit că dacă Edward se converteşte atât de repede, îi va speria pe 
protestanții care ar dori să se însoare cu fete catolice. Poate că îi 
citiseră în suflet mai mult decât putea vedea el şi se gândiseră că nu se 
va converti cu adevărat. În orice caz, ei şi Leonora l-au lăsat în pace, 
iar asta îl umilea enorm. Mi-a spus că, dacă soţia lui i-ar fi luat în 
serios aspiraţiile, totul s-ar fi schimbat. Eu aş zice însă că asta e o 
prostie. Oricum, prima lor ceartă dezastruoasă a fost provocată de 
această capelă. Pe vremea aceea, Edward nu se simţea prea bine; 
credea că are prea multe treburi de rezolvat la regiment, unde se 
ocupa de aprovizionarea cu alimente. Nici Leonora nu era în apele ei; 
începea să se teamă că mariajul lor ar putea fi sterp. Pe urmă, tatăl ei 
a venit de la Glasmoyle să stea la ei. 


Din câte am auzit, pe atunci erau vremuri tulburi în Irlanda. Oricum, 
colonelul Powys îşi ridicase în cap chiriaşii, care ajunseseră să tragă 
cu puşca după el. Iar după ce vorbise cu vechilul lui Edward, îi intrase 
în cap că ginerele său îşi administrează proprietăţile dând dovadă de o 
generozitate nebunească față de propriii chiriaşi. Am auzit şi că din 
1890 până la 1900 nu a fost deloc o perioadă bună pentru recolte. 
Grâul se vindea cu doar câţiva şilingi suta de kilograme, preţul cărnii 
era atât de scăzut, încât nu mai merita să creşti vite; toate comitatele 
Angliei erau distruse. În schimb, Edward le făcea mari reduceri 
arendaşilor lui. 


Ca să fiu corect faţă de amândoi, trebuie să spun că Leonora a 
recunoscut ulterior că ea nu avea dreptate şi că Edward dăduse 


dovadă de idei mult mai vizionare ajutându-şi arendaşii, care erau 
oameni de treabă, să treacă peste o perioadă grea. La urma urmelor, 
nu toate veniturile lui proveneau din cultivarea pământului; primea 
sume considerabile şi din investiţiile în companiile de căi ferate. 
Numai că bătrânul colonel Powys avea o idee fixă şi, chiar dacă el 
însuşi nu discutase niciodată cu Edward despre acest subiect, o pisa la 
cap pe Leonora ori de câte ori avea ocazia. Avea ideea fixă că Edward 
ar trebui să îşi dea afară toţi chiriaşii şi să aducă nişte fermieri din 
Scoţia. Aşa făcuseră ei în Essex. Era de părere că Edward se îndreaptă 
cu repeziciune spre faliment. 


Asta o îngrijora foarte mult pe Leonora; ba chiar o îngrijora de 
moarte. Ajunsese să nu mai poată dormi nopţile. În colţul buzelor îi 
apăruseră riduri de îngrijorare, care, la rândul lor, îl speriau pe 
Edward. Nu vreau să zic că Leonora chiar ajunsese să stea de vorbă cu 
Edward despre chiriaşii lui, însă el a aflat până la urmă că cineva, 
probabil tatăl ei, discutase cu ea despre problema respectivă. Îşi 
dăduse seama de asta deoarece vechilul lui avea obiceiul să-şi facă 
apariţia în fiecare dimineaţă, pe la ora micului dejun, ca să îl pună la 
curent cu ceea ce se întâmpla pe moşie. Un fermier pe nume Mumford 
îşi plătea de trei ani chiria doar pe jumătate. Într-o dimineaţă, vechilul 
l-a anunţat pe Edward că Mumford nu avea să-şi poată plăti deloc 
chiria în acel an. Edward s-a gândit o clipă, după care a spus ceva de 
genul: „Ei, e un om bătrân, iar familia lui ia pământ în arendă de la 
noi de peste două sute de ani. Lasă-l să nu plătească.“ 


Atunci, Leonora — aminteşte-ţi că pe atunci avea toate motivele să fie 
foarte iritabilă şi nefericită — a lăsat să îi scape un sunet ca un geamăt 
exasperat. Auzindu-l, Edward, care ştia prea bine ce se petrece în 
mintea ei, s-a înfuriat groaznic. I-a spus pe un ton tăios: „Doar nu vrei 
să dau afară oameni care au făcut bani pentru noi vreme de sute de 
ani şi faţă de care avem responsabilităţi, şi să aduc în schimb o hoardă 
de fermieri scoțieni?“ 


Leonora mi-a povestit că o privise de-a dreptul cu ură, apoi se ridicase 
de la masă şi ieşise vertiginos din încăpere. Leonora înţelesese că 
probabil lucrurile mergeau cât se poate de rău dacă el ajunsese să facă 
o criză de furie în faţa unei a treia persoane. A fost pentru prima şi 
ultima oară în viaţă când el s-a lăsat pradă unei asemenea manifestări 
de furie. Vechilul, un om liniştit şi echilibrat, dintr-o familie care lucra 
pentru Ashburnham de peste un secol, a considerat că e de datoria lui 
să explice că Edward acţionează cum nu se poate mai bine în privinţa 
arendaşilor lui. Poate că fusese un pic prea generos, însă erau vremuri 
grele şi toată lumea ajunsese la strâmtoare, nu numai arendaşii, ci şi 
marii proprietari de pământuri. Lucrul cel mai important era ca 


pământul să nu rămână necultivat. Fermierii scoțieni secătuiau 
pământul şi îl lăsau să părăginească. Însă Edward avea nişte arendaşi 
foarte buni, care făceau tot ce-i mai bine atât pentru el, cât şi pentru 
ei. La momentul acela, argumentele respective n-au convins-o mai 
deloc pe Leonora. Fără discuţie, mintea îi stătea mai mult la 
izbucnirea de furie a lui Edward. Ce-i drept, ea făcuse economii în 
ceea ce priveşte administrarea casei. Dăduse afară două servitoare şi 
nu mai angajase altele; cheltuise mult mai puţini bani pe rochii în acel 
an. Mâncărurile servite la dineurile pe care le dădeau fuseseră mult 
mai puţin îmbelşugate şi nu costaseră nici pe departe la fel de mult ca 
în anii precedenţi. Iar Edward începuse să observe o anumită duritate 
şi hotărâre în caracterul soţiei lui. Uneori avea impresia că simte cum 
în jurul lui se strânge o plasă în care vor fi nevoiţi să trăiască la fel ca 
una dintre familiile mai puţin avute din vecini. Şi, în felul acela 
misterios în care doi oameni care trăiesc împreună ajung să-şi 
ghicească gândurile fără să scoată vreun cuvânt, el înţelesese chiar 
înainte de izbucnirea lui că Leonora era îngrijorată din cauza felului în 
care el îşi administra proprietăţile. Acest lucru era absolut intolerabil 
pentru el. Şi se dispreţuia cumplit pentru că se lăsase orbit de furie şi 
îi vorbise aspru Leonorei de faţă cu vechilul. Ea îşi închipuia că îl 
lăsau nervii şi, pe vremea aceea, el trebuie să fi fost unul dintre cei 
mai nefericiţi oameni. Vezi tu, era un suflet curat, foarte curat, care 
credea că niciun bărbat nu îşi poate îndeplini îndatoririle în viaţă dacă 
nu este ajutat cu sinceritate şi din toată inima de femeia lângă care 
trăieşte. Şi începea să îşi dea seama, ca prin ceaţă, că în timp ce el 
voia să coopereze cu toată lumea, soţia lui era cât se poate de 
individualistă. Teoria lui — a unui bun stăpân feudal care face tot ce-i 
mai bun pentru cei care depind de el, în timp ce servitorii dau tot ce-i 
mai bun pentru stăpân - era tot ce putea fi mai străin de Leonora. Ea 
provenea dintr-o familie de mici proprietari de pământ irlandezi, ca o 
garnizoană ostilă stabilită într-un teritoriu jefuit. În plus, se gândea 
fără încetare la copiii pe care ar fi dorit să-i aibă. Nu ştiu de ce nu au 
avut copii — nu că aş crede că asta ar fi schimbat situaţia. Nepotrivirea 
dintre Edward şi Leonora era mult prea profundă. Poate că o să vă 
daţi seama de extraordinara naivitate de care dădea dovadă Edward 
Ashburnham dacă vă spun că atunci când s-a căsătorit — şi poate chiar 
vreo câţiva ani după aceea - el nu ştia cum se concep copiii. Nici 
Leonora nu ştia. Nu vreau să spun că situaţia asta a continuat la 
infinit, dar era adevărat. Aş presupune chiar că le-a influenţat enorm 
mentalitatea. În orice caz, cei doi nu au avut niciun copil. A fost voia 
Domnului. 


Fără doar şi poate că Leonora crezuse şi ea că aceasta e voia 
Domnului, că e o pedeapsă misterioasă şi îngrozitoare trimisă de 


Atotputernic. La puţin timp înainte această perioadă, ea a descoperit 
că părinţii ei nu smulseseră de la familia lui Edward promisiunea ca 
toţi copiii pe care urma să îi aibă să fie crescuţi în religia catolică. Nici 
ea nu abordase vreodată subiectul ăsta nici cu tatăl ei, nici cu mama 
ei, nici cu soţul. În cele din urmă, când tatăl ei lăsase să-i scape câteva 
cuvinte din care ea îşi dăduse seama seama că aşa stau lucrurile, a 
încercat cu disperare să îi stoarcă lui Edward promisiunea aceasta. S-a 
lovit însă de o încăpățânare la care nu se așteptase. Edward nu avea 
nimic împotrivă ca fetele lui să fie catolice, însă trebuia ca băieţii să 
fie anglicani. Eu nu pricep ce importanţă au asemenea lucruri în 
societatea engleză. Dacă mă gândesc bine, mi se pare că toţi englezii 
sunt puţin ţicniţi când vine vorba de politică sau de religie. Iar la 
Edward totul era şi mai ciudat, pentru că el era cât se poate de doritor 
să devină catolic. Însă părea să îşi dorească să meargă el însuşi la 
Roma, şi totuşi să îşi educe băieţii în religia strămoşilor lor. Nu pare 
prea logic, însă aş îndrăzni să spun că nu e nici chiar atât de ilogic 
precum pare. Trebuie să precizez că Edward considera că poate 
dispune cum vrea de trupul şi sufletul lui. Însă loialitatea faţă de 
tradiţiile familiei sale nu-i permitea să-i despartă pe viitorii 
moştenitori sau beneficiari ai numelui său de credinţa strămoşilor lui. 
Cu fetele nu era chiar acelaşi lucru. Ele aveau să facă parte din alte 
familii şi să întâlnească alte circumstanţe. În plus, aşa se şi proceda. 
Numai că băieţilor trebuia să li se dea ocazia să aleagă şi de aceea era 
necesar în primul rând să aibă parte de o educaţie anglicană. Nimic nu 
l-ar fi putut abate de la această idee. 


Leonora era însă în chinurile iadului. Aminteşte-ţi că ea credea cu 
tărie că vlăstarele pe care avea să le aducă pe lume erau în primejdie 
să fie duse pe căi doctrinare greşite, dacă nu chiar să aibă parte de 
osânda veşnică. Suferinţa ei era atât de îngrozitoare, încât nu se poate 
descrie. De alfel, nu a încercat să o descrie, însă mi-am dat seama ce 
simţise din tonul ei, când mi-a spus odată, aproape în treacăt: „Nu 
dormeam nopţi întregi. Încercările îndrumătorilor mei spirituali de a- 
mi oferi alinare nu mă ajutau cu nimic.“ Din tonul ei mi-am dat seama 
cât de lungi şi de înfiorătoare trebuie să îi fi părut acele nopţi şi cât de 
inutile îi erau sfaturile alinătoare pe care i le dădeau îndrumătorii ei 
spirituali. Cei din urmă păreau să privească lucrurile dintr-o 
perspectivă ceva mai calmă. Cu siguranţă i-au spus că nu trebuie în 
niciun caz să creadă că păcătuieşte în vreun fel. Se pare că au certat-o 
ori au ameninţat-o, numai să o facă să iasă din ceea ce ei considerau a 
fi o stare morbidă. Trebuia să facă tot ce-i stătea în putere să îşi 
influenţeze viitorii copii nu manipulându-i, ci prin însuși felul ei de a 
fi. Au avertizat-o chiar că, dacă mai continuă să creadă că a păcătuit, 
atunci chiar comite un păcat. Cu toate acestea, ea continua să creadă 


că păcătuise. 


Nici măcar nu îşi dădea seama, nu pricepea că omul pe care îl iubea 
cu patimă, dar pe care totuşi încerca să îl conducă cu o mână de fier, 
se înstrăina tot mai mult de ea. Edward părea să o considere rece nu 
numai din punct de vedere fizic şi mental, ci şi rea, diabolică. Erau 
zile în care mai că îl treceau fiorii când ea i se adresa. Iar Leonora pur 
şi simplu nu putea pricepe de ce el o credea rea şi diabolică. I se părea 
că e un fel de nebunie ca soţul ei să încerce să poarte povara soldaţilor 
lui, a regimentului său, a proprietăţilor lui şi a jumătate din ţara lui. 
Ei nu i se părea că, dacă încerca să îl facă să renunţe la ceea ce ei îi 
părea megalomanie, ar fi făcut ceva rău. Încerca să ţină situaţia sub 
control de dragul copiilor care nu se mai năşteau. Și, încetul cu 
încetul, comunicarea lor s-a rezumat la discuţii aprinse: ar trebui sau 
nu Edward să se înscrie în cutare organizaţie? Ar trebui sau nu să-l 
aducă pe cutare beţivan pe calea cea dreaptă? Leonora pur şi simplu 
nu înţelegea. 


În acea stare de încordare teribilă, din care nu părea să existe vreo 
cale de ieşire, cazul Kilsyte a venit mai degrabă o uşurare. Ironia sorții 
e că Edward nu ar fi sărutat-o în veacul vecilor pe bona aceea dacă nu 
s-ar fi căznit să îi facă plăcere Leonorei. Bonele nu călătoresc la clasa 
I, iar în ziua aceea Edward călătorea la clasa a treia, ca să îi arate 
soţiei lui că şi el e în stare să facă economii. Spuneam că acest 
incident a venit aproape ca o uşurare în starea de încordare care 
domnea între ei, pentru că i-a dat ocazia Leonorei să-l susţină din 
toată inima şi într-un mod cât se poate de loial. I-a dat, de fapt, ocazia 
să se poarte cu el exact aşa cum el credea că trebuie să se comporte o 
soţie faţă de soţ. 


Vezi tu, Edward s-a trezit că împarte compartimentul de tren cu o 
tânără frumuşică, de vreo nouăsprezece ani. lar frumoasa cu păr 
negru, obraji roşii şi ochi albaştri plângea pe tăcute. Edward stătea la 
locul lui, fără să se gândească la nimic. La un moment dat s-a 
aventurat să-i arunce bonei o privire, iar atunci a văzut că două 
lacrimi mari i se prelingeau pe faţă, căzându-i în poală. A simţit îndată 
că trebuia să facă ceva ca să îi ofere alinare. Asta era menirea lui în 
viaţă. El însuşi era în culmea nefericirii şi i s-a părut cel mai natural 
lucru din lume să îşi înece amarul împreună cu fata aceea. Avea 
vederi foarte democratice; se pare că nicio clipă nu s-a gândit la faptul 
că între ei doi erau diferenţe însemnate din punct de vedere al poziţiei 
sociale. Aşa că a intrat în vorbă cu ea şi a aflat că iubitul ei fusese 
văzut la braţ cu Annie, care locuia la numărul 54. Edward s-a mutat 
atunci lângă ea. I-a spus că probabil zvonul era fals; că, la urma 
urmelor, un tânăr poate să se plimbe cu Annie de la numărul 54 fără 


ca asta să însemne nimic serios. Şi m-a asigurat că nutrea sentimente 
aproape părinteşti când a cuprins-o cu braţul pe după umeri şi a 
sărutat-o. Ea însă nu îşi uitase locul. 


Mama ei, celelalte fete, profesoarele de la şcoală, tradiţia clasei ei 
sociale, toate îi susuraseră întreaga viaţă avertismente împotriva 
domnilor. Iar acum un domn o săruta. Aşa că a tipat, s-a smucit de 
lângă el, a sărit în picioare şi a tras semnalul de alarmă. 


Edward a scăpat binişor din povestea asta, fără să piardă stima opiniei 
publice, dar din punct de vedere mental, incidentul i-a făcut destul de 
rău. 


IV 


E tare greu să descrii toate faţetele personalităţii unui om. Mă întreb 
cât de bine m-am descurcat eu până acum cu Edward Ashburnham. 
Îmi vine să zic că nu am reuşit mai deloc. E îngrozitor de greu să îţi 
dai seama care sunt lucrurile cu adevărat importante. În cazul bietului 
Edward, să fi fost esenţial faptul că era bine făcut şi îngrijit, că mânca 
moderat şi că ducea o viaţă liniştită — cu alte cuvinte, că avea toate 
virtuțile considerate tipice pentru englezi? Sau, cel puţin, am reuşit 
oare să-ţi transmit că el era exact aşa, că avea toate aceste virtuţi? 
Căci chiar aşa era, chiar a avut toate aceste virtuţi, până în ultimele 
luni de viaţă. Ar putea să îi fie scrise şi ca epitaf, iar văduva lui cu 
siguranţă că aşa va face. 


Mă întreb dacă ţi-am descris corect în ce fel îi era împărţită viaţa, cum 
îşi organiza timpul. Pentru că până în ultima zi a vieţii lui avusese 
destul de puţin timp pentru feluritele sale pasiuni. Am fost nevoit să 
scriu foarte mult despre pasiunile lui, însă trebuie să ţii seama - ar fi 
cazul ca eu să fiu în stare să te fac iei acest lucru în considerare — de 
faptul că se trezea în fiecare dimineaţă la şapte, făcea o baie rece, lua 
micul dejun la opt, mergea la regiment de la nouă la unu; până la ora 
ceaiului juca polo sau crichet, dacă era sezonul de crichet. Apoi, până 
la masa de seară, citea scrisorile trimise de vechilul lui ori se ocupa de 
rezolvarea problemelor administrative de la regiment. După cină, îşi 
petrecea vremea jucând cărţi sau biliard cu Leonora ori participând la 
diferite reuniuni sociale. Astfel şi-a petrecut cea mai mare parte a 
vieţii. Până la sfârşit şi-a înghesuit aventurile amoroase la ore ciudate 
sau în timpul evenimentelor sociale, al balurilor sau dineelor la care 
participa. Însă, tăcutule cititor, cred că nu te-am ajutat mai deloc să îţi 
dai seama de asta. În orice caz, sper că nu te-am făcut să crezi că 
Edward Ashburnham constituia un caz patologic, căci nu era deloc 
aşa. Era un om normal, un bărbat foarte sentimental. Sunt sigur că 
felul în care şi-a petrecut primii ani de viaţă, natura influenţei mamei 
sale, ignoranta lui, laudele pe care le-a primit de la camarazii de arme, 
toate l-au influenţat foarte bine în adolescenţă, însă i-au făcut foarte 
mult rău mai târziu. Cu toate astea, toţi trebuie să ne obişnuim cu 
asemenea lucruri, şi fără îndoială că asta ne face foarte rău. Totuşi, 
felul în care Edward îşi trăia viaţa era cât se poate de normal pentru 
un om blând, care munceşte din greu şi este cât se poate eficient din 
punct de vedere profesional. 


Am fost mereu foarte preocupat de problema primei impresii, însă 
într-un mod academic. Vreau să spun că mă întreb din când în când 


dacă este potrivit sau nu ca, atunci când ai de-a face cu oameni, să te 
încrezi în prima impresie. Nu am avut niciodată de-a face decât cu 
chelnerii, cu servitoarele şi cu cei doi Ashburnham, din partea cărora 
nu am ştiut că ar trebui să mă aştept la vreo înşelătorie. Însă, dacă mă 
gândesc numai la chelneri şi la servitoare, observ că în general prima 
impresie este corectă. Dacă prima impresie pe care mi-o face un om 
este una de politeţe, amabilitate şi atenţie, atunci el tinde să mi-o 
confirme de-a lungul timpului. Totuşi, am angajat odată în casa din 
Paris o servitoare care părea încântătoare şi cinstită până în vârful 
unghiilor. Dar a furat de la Florence unul dintre inelele ei cu 
diamante. Ce-i drept, a făcut-o ca să îşi scape bărbatul de închisoare, 
prin urmare, aşa cum se spune adesea, era un caz special. 


Până şi în scurta mea incursiune în viaţa de afaceri a americanilor, 
care a durat o parte din august şi aproape toată luna septembrie, mi- 
am dat seama că lucrul cel mai bun e să mă bazez pe prima impresie. 
M-am surprins de multe ori că înregistrez şi etichetez fiecare persoană 
cu care fac cunoştinţă, bazându-mă pe felul în care arată şi pe primele 
cuvinte pe care le pronunţă. Nu s-ar spune totuşi că am făcut cu 
adevărat afaceri în timpul şederii mele în Statele Unite, căci nu am 
făcut decât să-mi pun afacerile în ordine. Dacă nu aş fi făcut-o ca să 
mă pot însura cu fata, poate că aş fi încercat să mă apuc de ceva în 
țara mea, pentru că acolo am avut parte de nişte experienţe vii şi 
amuzante. Mă simţeam ca şi cum aş fi nimerit dintr-un muzeu drept 
într-o zgomotoasă sală de bal mascat. În timpul petrecut cu Florence, 
mai că uitasem că pe lume există lucruri precum moda sau diferitele 
ocupaţii, lăcomia ori câştigul. De fapt, uitasem că pe lume există ceva 
numit dolar şi că acest dolar poate fi cât se poate de ispititor, dacă nu 
îl ai în buzunar. Mai uitasem şi că bârfa este ceva de mare importanţă. 
În privinţa asta, Philadelphia e cel mai uimitor loc în care mi-a fost 
dat să ajung vreodată. Nu mă aflam în oraş decât de o săptămână sau 
de cel mult zece zile şi nu făcusem mare lucru în materie de afaceri, 
însă de foarte multe ori toți mă preveniseră în legătură cu toată 
lumea. Într-o zi, un bărbat pe care nu îl cunoşteam s-a postat în 
spatele fotoliului meu în holul hotelului şi mi-a şoptit cu grijă la 
ureche să mă feresc de un alt bărbat, care stătea în picioare la bar şi 
pe care, de asemenea, nu îl cunoşteam absolut deloc. Nu ştiu ce îşi 
închipuiau ei că venisem să fac pe acolo - probabil să răscumpăr 
datoriile oraşului sau să pun mâna pe cine ştie ce cale ferată din est. 
Sau poate credeau că vreau să cumpăr un ziar, căci oamenii aceia erau 
fie politicieni, fie reporteri, ceea ce, evident, e cam acelaşi lucru. De 
fapt, averea mea din Philadelphia consta mai ales în proprietăţi 
imobiliare din partea mai demodată a oraşului, iar eu venisem acolo 
numai ca să mă asigur că toate casele sunt bine întreţinute şi uşile 


bine vopsite. În plus, voiam să-mi vizitez puţinele rude pe care le am 
în acel oraş. Aproape toate aveau o profesie şi erau relativ 
strâmtorate, din cauza marelui crah bancar din 1907 sau cam aşa 
ceva. Erau însă oameni foarte drăguţi. Ar fi fost chiar şi mai simpatici, 
dacă nu ar fi avut ideea fixă că împotriva lor conspira ceva dubios, pe 
care ei îl numeau „influenţe“. În orice caz, impresia pe care mi-a lăsat- 
o acest oraş este cea a odăilor de modă veche, mai degrabă de tip 
englezesc decât american, în care verişoarele mele, femei frumoase, 
dar măcinate de griji, vorbeau în principal despre mişcări misterioase 
care se pun la cale împotriva lor. Nu mi-am putut da seama deloc 
despre ce era vorba; poate aveau impresia că eu ştiu sau poate nu era 
nici urmă de vreo mişcare. Totul era secret, subtil şi ferecat cu şapte 
lacăte. Mai era şi un tânăr drăguţ, numit Carter, un fel de nepot de-al 
doilea, arătos, brunet, amabil, înalt şi modest. Din câte am înţeles, 
joacă şi crichet foarte bine. Era angajat la compania imobiliară care se 
ocupa de strângerea chiriilor de la chiriaşii mei. De aceea, el a fost cel 
care m-a dus să îmi văd proprietăţile şi am petrecut mult timp cu el şi 
cu o fată drăguță, Mary, logodnica lui. La vremea aceea am făcut ceva 
ce cu siguranţă n-aş mai face acum, şi anume m-am interesat discret 
cu privire la caracterul lui. Şefii lui mi-au confirmat că e exact aşa 
cum pare: un om cinstit, harnic, mărinimos, prietenos şi gata să dea 
oricui o mână de ajutor. Cu toate astea, rudele lui — care, evident, erau 
şi ale mele — păreau să aibă, în mod tainic, un dinte împotriva lui. Eu 
mi-am închipuit că poate e amestecat în cine ştie ce caz de corupţie 
sau că măcar dusese pe calea pierzaniei câteva fecioare inocente şi 
încrezătoare. Am tot insistat acasă asupra acelui mister şi am 
descoperit doar că omul era democrat. Rudele mele erau majoritar 
republicane. Pentru aceşti oameni, ceea ce făcea întreaga chestiune să 
fie mai rea chiar mai întunecată şi mai misterioasă era faptul că 
tânărul Carter era ceea ce numeau un democrat de Vermont, fapt care 
era chiar cireaşa de pe tort. Eu habar n-am ce înseamnă asta. În orice 
caz, cred că lui îi voi lăsa averea mea când voi muri, căci el şi tânăra 
care îi era logodnică mi-au lăsat o amintire plăcută. Să aibă parte 
amândoi de o soartă bună! 


Am afirmat adineauri că, aşa cum gândesc acum, nimic nu mă va mai 
face vreodată să scormonesc cu privire la caracterul unui om care mi-a 
făcut o impresie bună la prima vedere. (Mica digresiune despre 
experienţele din Philadelphia a avut, de fapt, scopul să ajungă la asta.) 
Căci cine pe lumea asta ar putea înţelege cu adevărat caracterul 
cuiva? Cine pe lumea asta ştie cu adevărat ceva despre ce se află în 
sufletul altcuiva sau chiar în propriul suflet? Nu vreau să spun că nu 
îţi poţi face o părere generală despre reacţiile pe care le poate avea o 
persoană. Numai că nu poţi cunoaşte toate reacţiile pe care le poate 


avea cineva şi, atâta timp cât acest lucru nu e posibil, nici „caracterul“ 
nu e de vreun folos. Aşa au mers lucrurile, de pildă, cu camerista lui 
Florence de la Paris. Noi îi dădeam pe mână acelei fete cecuri în alb ca 
să plătească vânzătorii. Şi, un timp, am avut atât de multă încredere în 
ea. Apoi a furat un inel. Noi nu am fi crezut-o în stare de una ca asta; 
nici ea nu s-ar fi crezut în stare de aşa ceva. Nimic în caracterul ei nu 
prezicea aşa ceva. Prin urmare, poate că la fel au stat lucrurile şi cu 
Edward Ashburnham. 


Sau poate că nu. De fapt, mai degrabă îmi vine să cred că nu. E greu 
să îţi dai seama. Aşa cum am spus, cazul Kilsyte a aplanat tensiunile 
existente pe atunci între el şi Leonora. Pe el l-a făcut să îşi dea seama 
că ea îi poate fi loială; iar ei i-a dat ocazia să îi demonstreze că are 
încredere în el. A acceptat fără urmă de dubiu declaraţia lui că, atunci 
când sărutase fata, nu voia decât să îi ofere o mângâiere părintească 
unui copil care plângea. Şi, într-adevăr, toţi cunoscuţii — inclusiv 
magistraţii - au văzut cazul în aceeaşi lumină. Orice s-ar spune, 
oameni se pot dovedi uneori plini de înţelegere... Totuşi, aşa cum am 
mai zis, cele întâmplate i-au făcut tare mult rău lui Edward. 


Cel puţin asta era părerea lui. M-a asigurat că înaintea celor 
întâmplate, înainte ca avocaţii să iasă în faţă şi să-l acuze de toate 
intenţiile obscene pe care le poate imputa un avocat în asemenea 
cazuri, lui nici măcar nu îi trecuse prin minte că ar putea să o înşele 
pe Leonora. Însă în toată nebunia aceea - el susţinea că ideea îi venise 
din senin, în timp ce se afla în boxa martorilor —, în mijlocul tuturor 
ceremoniilor pompoase de la tribunal, îşi amintise deodată de 
moliciunea trupului fetei, când o strânsese în braţe. Şi din clipa aceea, 
ea i se păruse ademenitoare, în timp ce Leonora îşi pierduse orice 
urmă de atracţie pentru el. 


A început astfel să se complacă în reverii în care se apropia de fată cu 
mult mai mult tact şi ajungea mult mai departe. Uneori se mai gândea 
şi la alte femei, la cum să le facă prudent curte sau, mai bine zis, cum 
să le aducă alinare în aşa fel încât să le cucerească, bucurându-se de 
un final pasional. Asta era perspectiva lui. Se credea o victimă a 
justiţiei. Nu vreau să spun că se considera un fel de Dreyfus!$. Practic, 
legea fusese blândă cu el. Judecătorul hotărâse că purtarea căpitanului 
Ashburnham se explică printr-o dorință prost pusă în practică de a 
linişti o persoană de sex opus şi îi dăduse o amendă de cinci şilingi 
pentru lipsa lui de tact sau de cunoaştere a lumii. Edward însă a 
susţinut că din acel moment au început să-i vină idei. 


Eu nu cred asta, el însă chiar credea în propriile spuse. Avea pe atunci 
douăzeci şi şapte de ani, iar pentru soţia lui îşi pierduse afecțiunea; 


ruptura era inevitabilă. Între ei s-a petrecut o apropiere de moment, 
însă nu avea cum să dureze. lar ceea ce a înrăutățit foarte mult 
lucrurile a fost faptul că, în situaţia lor, Leonora a făcut tot ce-i stătea 
în putinţă să-i confirme bănuielile. Pentru că, în timp ce Edward o 
respecta şi îi era recunoscător, o simţea cu atât mai mult şi mai 
nesimţitoare în problemele care îi erau dragi lui: responsabilităţile, 
cariera, tradiţia lui. Dezamăgirea faţă de ea s-a transformat în cele din 
urmă în exasperare, sădindu-i în minte ideea că ar putea găsi o altă 
femeie care să îi ofere sprijinul moral de care avea nevoie, căci lui i-ar 
fi plăcut să fie considerat un fel de Lohengrin. 


Mi-a povestit că pe vremea aceea începuse să se uite după femei, în 
căutarea uneia care l-ar fi putut ajuta. A găsit, şi nu doar una, pentru 
că multe femei din anturajul lui erau de acord cu acest bărbat atât de 
arătos şi de curtenitor: îndatoririle unui cavaler de tip feudal sunt 
feudale. I-ar fi plăcut să îşi petreacă zilele discutând cu una sau alta 
dintre aceste doamne, însă mereu apărea un obstacol: dacă ea era 
căsătorită, atunci soţul îi acapara cea mai mare parte a timpului. Pe de 
altă parte, dacă era o fată necăsătorită, nu putea să se întâlnească prea 
mult cu ea, de teamă să o compromită. Vezi tu, la momentul acela nu 
avea nici urmă de dorinţă să seducă vreo femeie. Îşi dorea numai să 
aibă parte de sprijinul moral al unei femei, pentru că — descoperise el 
— nu putea discuta despre idealuri cu bărbaţii. Şi chiar nu cred că i-a 
trecut vreodată prin minte că ar putea să-şi ia o amantă. Pare bizar, 
însă cred că este foarte adevărat. 


Am impresia că unul dintre preoţii Leonorei, un om de lume, i-a 
sugerat să îl ducă la Monte Carlo. Omul considera că Edward are 
nevoie de un pic de iresponsabilitate ca să poată fi potrivit pentru 
Leonora. Pe atunci, el lăsa impresia că e un pedant. Vreau să spun că, 
deşi juca polo şi era un dansator excelent, făcea sport numai ca să se 
menţină în formă şi dansa doar pentru că era o îndatorire socială şi, 
dacă tot o făcea, trebuia să danseze bine. Nu făcea nimic ca să se 
distreze în afară de ceea ce el considera a fi munca lui. După cum îşi 
dăduse seama preotul, asta avea să îl înstrăineze pe vecie de Leonora, 
nu pentru că ea ar fi fost prea doritoare să aibă parte de plăceri, ci 
pentru că nu manifesta nici urmă de simpatie pentru munca lui 
Edward. Pe de altă parte, ei îi plăcea să se distreze din când în când şi, 
după părerea preotului, dacă Leonora l-ar fi convins să se mai distreze 
şi el uneori, între ei doi atracţia ar fi putut renaşte. Ideea era bună, 
dar totul a ieşit pe dos. 


De fapt, ideea asta a dus la intrarea în scenă a amantei Marelui Duce. 
Pentru orice alt individ mai puţin sentimental decât Edward, ar fi 
rămas fără importanţă. Lui însă i-a fost fatal, întrucât caracterul său 


nobil îl împingea să creadă că dacă se bucura de favorurile unei femei, 
asta o lega de el pe viaţă. Aşa funcționau lucrurile în practică. Din 
punct de vedere psihologic, asta însemna că nu putea avea o amantă 
fără să se îndrăgostească nebuneşte de ea. Era un om serios; şi, în 
acest caz, a dat dovadă că făcuse o alegere foarte costisitoare. 
Ţiitoarea Marelui Duce - o dansatoare spaniolă care părea foarte 
pătimaşă - i-a atras atenţia lui Edward prin ocheadele pe care i le-a 
aruncat la un bal organizat în hotelul în care locuiau cu toţii. Edward 
era înalt, blond, frumos şi foarte bogat, din câte auzise ea, iar Leonora 
se ducea devreme la culcare. Nu îi păsa de dansurile în public, însă era 
uşurată să vadă că Edward părea să se simtă bine în compania câtorva 
fete drăguţe. Asta a însemnat sfârşitul lui Edward, pentru că pătimaşa 
dansatoare spaniolă nu îl voia decât pentru o noapte. El a dus-o în 
grădinile cufundate în întuneric şi, amintindu-şi brusc incidentul 
Kilsyte, a sărutat-o. A sărutat-o plin de patimă, chiar violent, cu toată 
pasiunea pe care şi-o ţinuse în frâu toată viaţa, deoarece Leonora era 
rece sau, oricum, mult prea bine-crescută. Pentru La Dolciquita, 
izbucnirea aceasta a fost tare plăcută; în concluzie, el şi-a petrecut 
noaptea în patul ei. 


Când pătimaşa fiinţă i-a adormit în sfârşit în braţe, el a descoperit că 
se îndrăgostise absolut nebuneşte de ea. Se mistuia de iubire ca o 
mirişte cuprinsă de flăcări. Nu se putea gândi la nimic altceva; nu mai 
putea trăi pentru nimic altceva. Numai că La Dolciquita era o fiinţă cu 
capul pe umeri şi fără urmă de sentimente. Voia doar să-şi satisfacă 
poftele, iar Edward îi plăcuse cu o seară în urmă. Dar noaptea trecuse, 
iar ea i-a spus cu răceală că, dacă vrea să o mai vadă, trebuie să o 
plătească. Era o tranzacţie comercială cât se poate de rezonabilă. Nu 
dădea nicio ceapă degerată pe Edward sau pe orice alt bărbat, iar el îi 
cerea să îşi rişte poziţia foarte profitabilă pe lângă Marele Duce. Dacă 
Edward îi putea oferi destui bani care să funcţioneze ca un fel de 
asigurare în caz de accident, atunci nu avea nimic împotrivă să îl 
placă iar pentru o perioadă care ar fi fost acoperită de poliţa ei. 
Ducele îi dădea cincizeci de mii de dolari pe an; Edward trebuia să îi 
plătească asigurarea pe doi ani ca să se bucure o lună de compania ei. 
Nu era cine ştie ce risc ca Marele Duce să afle şi nici nu era sigur că ar 
fi aruncat-o în stradă dacă ar fi aflat. E adevărat însă că exista un risc, 
pe care ea îl evalua la vreo douăzeci la sută. Vorbea cu Edward ca un 
avocat care are de vândut o proprietate — pe un ton cât se poate de 
calm şi de rece, fără nicio inflexiune în voce. Nu voia să fie aspră cu 
el, însă nu avea niciun motiv să fie amabilă. Era o femeie de afaceri 
plină de virtuţi, care se îngrijea de mama ei şi de două surori, fără a 
mai pune la socoteală că avea nevoie să pună ceva deoparte şi pentru 
bătrâneţe. Nu spera să o mai poată duce aşa decât vreo cinci ani. Avea 


douăzeci şi patru de ani şi spunea: „Noi, spanioloaicele, suntem 
îngrozitoare la treizeci de ani.“ Edward i-a jurat că o va întreţine toată 
viaţa dacă vine cu el şi încetează cu acele cuvinte oribile; ea s-a 
mulţumit să dea ușor din umeri, dispreţuitor. Din punctul de vedere al 
lui Edward, femeia aceea se lepădase de virtute pentru el, iar el se 
străduia să o convingă că e datoria lui să aibă grijă de ea, să o 
preţuiască şi să o iubească pentru tot restul vieţii. Avea să facă asta ca 
răsplată pentru sacrificiul ei. Iar în schimbul iubirii lui, ea avea să 
asculte mereu ceea ce el avea de povestit despre pământurile lui. Aşa 
vedea el lucrurile. 


Dansatoarea a mai ridicat o dată din umăr, cu acelaşi gest, şi şi-a 
ridicat mâna stângă, ţinându-şi cotul lipit de corp. 


„Enfin, mon ami“, i s-a adresat, „pune în mâna asta preţul pentru tiara 
din magazinul Forli, sau...“ Şi i-a întors spatele. 


Edward parcă înnnebunise; pentru el, lumea se oprise în loc; palmierii 
de lângă marea albastră schiţau dansuri groteşti. Vezi tu, el credea în 
virtutea, tandreţea şi sprijinul moral al femeilor. Mai mult decât orice, 
voia să polemizeze cu La Dolciquita, să o ducă pe o insulă, unde să îi 
arate cât e de condangabil punctul ei de vedere şi cum îşi poate găsi 
salvarea numai în iubirea adevărată şi în sistemul feudal. Se gândea că 
ea fusese amanta lui pentru o noapte şi toate legile morale impuneau 
să îi fie în continuare amantă sau cel puţin o confidentă foarte 
înțelegătoare. Numai că apartamentele ei erau încuiate pentru el; 
femeia nu îşi făcea apariţia în hotel. Nimic: tăcere totală. Şi, ca să 
rupă tăcerea asta, el avea nevoie de douăzeci de mii de lire. Ştii ce s-a 
întâmplat. Timp de o săptămână a fost pe punctul de a înnebuni; nu 
mai mânca nimic; avea ochii înfundaţi în orbite; se înfiora la atingerea 
Leonorei. Aş zice că nouăzeci la sută din ceea ce crezuse că e iubire 
pentru La Dolciquita era de fapt ruşinea la gândul că o înşelase pe 
Leonora. Se simţea ciudat de rău, înfiorător de rău, dar a pus totul pe 
seama iubirii. Bietul de el era de o naivitate incredibilă. Bea în neştire 
după ce Leonora se ducea la culcare şi pierdea timpul pe la mesele de 
joc. A ţinut-o aşa vreo două săptămâni. Numai Dumnezeu ştie ce s-ar 
fi putut întâmpla; era în stare să piardă tot, până la ultimul bănuţ. 


Într-o noapte, după ce pierduse vreo patruzeci de mii de lire şi tot 
hotelul vuia pe tema asta, La Dolciquita a venit foarte calmă în 
camera lui. Fl era prea beat ca să o recunoască, iar ea s-a aşezat într- 
un fotoliu, ţuguindu-şi buzele şi ţinând la nas un flacon cu săruri, 
pentru că el băuse atât de mult, încât duhnea. De îndată ce Edward şi- 
a revenit destul ca să o înţeleagă, ea i-a spus: „Mon ami, mâine nu te 
mai duce să joci. Acum dormi şi după-amiază vino la mine.“ 


El a dormit până la prânz. Leonora aflase deja veştile de la o doamnă, 
soţia unui anume colonel Whelan. Doamna colonel Whelan pare să fi 
fost singura femeie cu picioarele pe pământ dintre cunoştinţele soţilor 
Ashburnham. Ea susţinuse cu tărie că purtarea şi înfăţişarea cu totul 
neobişnuite ale lui Edward trebuie să aibă legătură cu cine ştie ce 
harpie de muiere şi o sfătuise pe Leonora să plece imediat de acolo — 
lucru care l-ar fi putut trezi pe Edward - şi să-şi consulte avocatul şi 
îndrumătorii spirituali. I-a zis chiar că e mai bine să plece încă din 
acea dimineaţă, căci o ceartă cu un bărbat în starea de spirit a lui 
Edward nu ar fi avut absolut niciun rost. 


Şi, într-adevăr, Edward nici nu ştia că ea plecase. Cum s-a trezit, s-a şi 
dus să o vadă pe La Dolciquita, iar ea i-a servit prânzul în 
apartamentul ei. El i s-a aruncat la piept plângând, iar pentru o vreme 
femeia i-a suportat efuziunea. Era o femeie cu suflet bun. Pe urmă, 
după ce l-a liniştit dându-i să bea eau de mâlisse, l-a întrebat: 
„Prietene, câţi bani mai ai? Cinci mii de dolari? Zece mii?“ Căci prin 
hotel umbla zvonul că Edward pierduse sume atât de mari, încât ar fi 
putut plăti cu ele, în fiecare noapte din acele două săptămâni, 
răscumpărarea a doi regi, iar ea îşi închipuia că probabil el ajunsese 
aproape de fundul sacului. 


Calmantul îl liniştise pe Edward atât de mult, că în acel moment chiar 
avea capul pe umeri. In chip de răspuns, nu a făcut decât să mormăie: 
„Şi ce-i cu asta?“ 


„Ei bine“, i-a explicat ea, „decât să laşi zece mii de dolari la mesele de 
joc, mai bine mi-i dai mie. Pentru banii ăştia merg cu tine o 
săptămână în Antibes.“ 


Edward a mârâit: „Cinci mii.“ 


Ea a încercat să urce suma la şapte mii cinci sute, însă el a refuzat să 
mai dea vreun ban peste cele cinci mii şi plata hotelului în Antibes. 
Sedativul îl ajutase până în acea secundă, apoi s-a prăbuşit din nou. 
Trebuia să plece spre Antibes la ora trei; pur şi simplu trebuia. I-a 
lăsat Leonorei o scrisoare, anunţând-o că pleacă să navigheze pentru o 
săptămână cu iahtul familiei Clinton Morley. 


Şederea în Antibes nu i-a făcut cine ştie ce plăcere. La Dolciquita nu 
era în stare să discute entuziast despre nimic altceva în afară de bani 
şi îl toca fără încetare, în fiecare ceas, cerându-i cadouri dintre cele 
mai costisitoare. Iar la sfârşitul săptămânii l-a dat frumuşel afară. El a 
mai rămas încă trei zile în Antibes. Se vindecase de ideea că ar avea 
vreo datorie — feudală sau de orice alt fel — față de La Dolciquita. 


Numai că sentimentalismul lui îl obliga să afişeze o posomorală 
byroniană, ca şi cum i s-ar fi înecat câteva corăbii. Pe urmă, dintr- 
odată, i-a revenit pofta de mâncare şi şi-a amintit de Leonora. Când s- 
a întors la Monte Carlo, a găsit o telegramă de la ea, trimisă de la 
Londra, în care scria: „Întoarce-te cât de repede poţi!“ Nu înţelegea de 
ce ea plecase atât de precipitat, din moment ce credea că el plecase să 
navigheze cu familia Clinton Morley. Apoi a descoperit că ea părăsise 
hotelul înainte ca el să-i fi scris biletul. A avut parte de o călătorie 
infernală până acasă; era înspăimântat de moarte, iar Leonora nu i se 
păruse niciodată atât de atrăgătoare. 


16 În 1894, Alfred Dreyfus, militar de origine evreiască, a fost 
condangat pe nedrept la închisoare pe viaţă pentru o presupusă 
transmitere a secretelor militare franceze către Ambasada Germaniei 
din Paris. 


V 


Am numit această istorie Cea Mai Tristă Poveste, nu Tragedia 
Ashburnham, tocmai pentru că e atât de tristă, pentru că nu a existat 
niciun curent care să îi târască pe protagonişti către un sfârşit rapid şi 
inevitabil. Nu există în ea nimic din măreţia care însoţeşte orice 
tragedie; nu există nici răzbunări, nici soartă. Au fost doar doi oameni 
cu suflet nobil, pentru că sunt convins că atât Edward, cât şi Leonora 
erau ființe nobile, doi oameni mărinimoşi, purtaţi în derivă de viaţă, 
ca vasele cuprinse de flăcări într-o lagună, provocând nenorociri, 
suferinţe sufleteşti, tulburări ale minţii şi moarte. Şi s-au distrus 
singuri, în mod constant. Şi pentru ce? În ce scop? Ce lecţie s-ar putea 
învăţa de aici? Nu pricep absolut nimic. 


În povestea asta nu există nici măcar un personaj negativ, pentru că 
nici măcar maiorul Basil, soţul doamnei care l-a consolat apoi cu 
adevărat pe nefericitul Edward, nu a fost un adevărat ticălos. Era un 
ins delăsător, stângaci şi molâu, însă nu i-a făcut nimic lui Edward. Pe 
când se aflau împreună în aceeaşi garnizoană din Burma, el a 
împrumutat destul de mulţi bani de la Edward, deşi, din moment ce 
maiorul Basil nu avea niciun viciu, e greu de priceput de ce avea 
nevoie de ei. Colecţiona zăbale de cai de diferite tipuri, din cele mai 
vechi timpuri până în zilele noastre, însă cum nici măcar de asta nu se 
ţinea cu cine ştie ce pasiune, nu avea de ce să aibă nevoie de sume 
prea mari ca să cumpere zăbala bidiviului de luptă al lui Ginghis-Han 
— dacă Ginghis-Han o fi avut un cal de luptă. Iar când zic că a 
împrumutat mulţi bani de la Edward nu înseamnă că a luat mai mult 
de o mie de lire în cei cinci ani cât a durat relaţia lor. Evident că nici 
Edward nu avea prea mulţi bani; Leonora se asigura de asta. Totuşi, 
avea la dispoziţie vreo cinci sute de lire pe an pentru micile lui plăceri 
- cheltuielile regimentului și haine elegante pentru soldaţii săi. Asta 
nu îi plăcea deloc Leonorei, care ar fi preferat să îşi cumpere nişte 
rochii ori să păstreze banii ca să poată răscumpăra o ipotecă. Totuşi, 
datorită corectitudinii ei, îşi dădea seama că, din moment ce 
administra o proprietate care producea trei mii de lire pe an cu scopul 
să o facă să producă din nou cinci mii de lire pe an, şi cum 
proprietatea asta îi aparţinea lui Edward în mod real, dacă nu şi legal, 
era absolut rezonabil şi corect ca şi el să se bucure de o părticică din 
ea. Fără discuţie, avea o sarcină îngrozitor de grea. 


Nu ştiu dacă am prezentat corect detaliile financiare. Sunt foarte bun 
la calcule, însă mintea mea face uneori confuzii între lire şi dolari şi 
uite aşa ajung la sume greşite. In orice caz, propunerea era 


următoarea:dacă pământul era lucrat cum trebuie, dacă chiriaşilor nu 
li se mai acordau reduceri şi dacă nu mai făceau donaţii şcolilor şi 
altor instituţii în perioada în care Edward se ocupase de moşia 
Branshaw, aceasta avea un profit de cinci mii pe an. De fapt, profitul 
era de cam patru mii pe an. (Vorbesc de lire, nu de dolari.) Excesele 
lui Edward cu muza spaniolă reduseseră acest venit la trei mii, suma 
maximă, fără corecţii. Iar Leonora voia să o ridice iarăşi la cinci mii. 


Sigur că era prea tânără ca să se ocupe de asemenea lucruri; douăzeci 
şi patru de ani nu e o vârstă prea înaintată. Aşa că a acţionat cu 
înflăcărarea tipică a tinereţii, dar fără îndoială că, dacă ar fi cunoscut 
mai bine viaţa, s-ar fi arătat mai plină de compasiune. L-a scos pe 
Edward din încurcătură în mod remarcabil. Fusese nevoit să dea ochii 
cu ea într-un hotel londonez, după ce se întorsese spășit de la Monte 
Carlo. Nici nu apucase să mormăie câteva cuvinte de afecţiune, că ea 
i-a şi tăiat-o scurt: „Suntem aproape ruinaţi. Ai de gând să mă laşi să 
rezolv situaţia? Dacă nu, mă voi retrage la Hendon, cu partea mea de 
avere.“ (Hendon e o mănăstire unde ea se ducea din când în când, în 
căutarea unui refugiu, cum se procedează în unele cercuri catolice.) 
Iar bietul Edward nu ştia nimic, dar absolut nimic. Habar n-avea câţi 
bani „tocase“, cum zicea el, la mesele de joc. Din ce îşi amintea, 
probabil că suma se ridica la o jumătate de milion. Habar nu avea 
dacă ea ştia sau nu ceva despre La Dolciquita sau dacă îşi închipuia că 
plecase cu iahtul ori că rămăsese la Monte Carlo. Se simţea îngrozitor; 
nu îşi mai dorea decât să se vâre într-o gaură de şarpe şi să nu mai fie 
nevoit să scoată vreun cuvânt. Leonora nu l-a silit să vorbească şi a 
rămas şi ea tăcută. 


Nu ştiu mare lucru despre procedurile legale englezeşti, adică nu pot 
da detalii tehnice despre felul în care l-au pus în imposibilitatea de a 
acționa. Ştiu însă că după două zile, fără să fi spus mai mult decât ți- 
am relatat, Leonora şi avocatul ei au devenit mandatari — cred că aşa 
se zice — ai proprietăţilor lui Edward, ceea ce a însemnat sfârşitul 
domniei lui ca moşier şi binefăcător al oamenilor lui. Pur şi simplu nu 
mai avea niciun cuvânt de spus, iar cele trei mii pe an au rămas la 
dispoziţia Leonorei, care l-a pus pe Edward să facă demersurile 
necesare ca să se transfere într-o secţiune a regimentului său, aflat în 
Burma - dacă mă exprim cum trebuie. lar ea a discutat cam o 
săptămână cu vechilul lui Edward. I-a explicat că moşia trebuie să 
producă până la ultimul sfanţ. Înainte să plece în India, a închiriat 
Branshaw pe şapte ani, cu o mie de lire pe an. A vândut două tablouri 
de van Dyke şi nişte argintărie cu unsprezece mii de lire, iar din 
ipoteci a mai strâns douăzeci şi nouă de mii. Toţi banii ăştia au intrat 
în buzunarele amicilor lui Edward, care îi împrumutaseră bani la 
Monte Carlo. Prin urmare, trebuia să recupereze cele douăzeci şi nouă 


de mii, căci nu i se părea necesar să înlocuiască tablourile şi 
argintăria. Acestea erau doar zorzoane inutile, care gâdilau vanitatea 
unui Ashburnham. Edward a jelit două zile dispariţia strămoşilor lui, 
până când ea a ajuns să îşi dorească să nu fi făcut una ca asta. Însă tot 
nu a învăţat nimic şi singurul efect a fost că şi-a pierdut şi mai mult 
stima pentru el. Nu a înţeles nici că închirierea moşiei Branshaw îl 
făcea să se simtă murdar fizic, că din cauza asta se simţea la fel de rău 
ca şi cum femeia pe care o iubea ar fi devenit o prostituată. În felul 
acesta era afectat; eu aş zice însă că şi ea s-a simţit la fel de prost în 
privința dansatoarei spaniole. 


Prin urmare, ea a preluat frâiele. Au petrecut opt ani în India şi în tot 
acest timp ea a insistat să se întreţină singuri; trebuia să trăiască din 
solda lui de căpitan şi din banii în plus pe care îi primea pentru că se 
afla pe front. Îi dădea cinci sute pe an pentru „mofturile lui de 
Ashburnham“ - cum le numea ea - şi considera că îi face un mare 
bine. 


Şi, într-un fel, i-a făcut un mare bine, dar nu în stilul lui. Leonora îi 
cumpăra mereu obiecte scumpe, pentru care se abţinea de la alte 
lucruri. De pildă, v-am vorbit despre genţile de piele ale lui Edward. 
Ei bine, de fapt ele nu erau nici pe departe ale lui Edward; erau 
manifestările Leonorei. Lui îi plăcea eleganța lor, însă, dacă ar fi fost 
să aleagă, ar fi preferat unele mai jerpelite. Ea nu şi-a dat niciodată 
seama de asta şi toate genţile de piele reprezentau modul ei de a-i 
mulțumi, pentru că Edward îi dăduse un pont pentru o mică speculație 
datorită căreia câştigase unsprezece mii de lire. Şi ea umbla cu lucruri 
jerpelite. Când se duceau pentru cure de sănătate într-un orăşel numit 
Simla, unde, din câte am auzit, vara e răcoare şi întâlneşti mulţi 
oameni, ea îl lăsa pe el să se împăuneze, cum s-ar zice în State, pe un 
cal de o mie de dolari, împopoţonat în cele mai scumpe haine. Iar ea 
se retrăgea într-un „refugiu“. Cred că îi făcea foarte bine şi era şi 
foarte ieftin. 


Probabil că şi sănătatea lui Edward mergea de minune, pentru că el se 
împăuna mai ales în faţa doamnei Basil, o femeie drăguță care se 
purta foarte, foarte amabil cu el. Bănuiesc că i-a fost amantă, însă 
bineînţeles că nu am auzit asta de la Edward. Din câte mi-am dat 
seama, cred că relaţia lor era foarte romantică şi cât se poate de 
cuviincioasă — cel puţin din partea lui Edward. Se pare că ea era o 
femeie foarte bună la sufletşi amabilă, care făcea tot ceea ce dorea el. 
Nu vreau să spun că ar fi fost lipsită de caracter; pur şi simplu era de 
datoria ei să facă tot ce dorea Edward. Îmi închipui că în cei cinci ani 
de relaţie Edward şi-a dorit pasaje nesfârșite de afecțiune profundă, 
întreținută prin discuţii îndelungate; din când în când, mai și 


„păcătuiau“, fapt ce-i dădea lui Edward ocazia să se simtă cuprins de 
remuşcări şi o scuză ca să-i mai împrumute maiorului încă cincizeci de 
lire. Nu cred însă că doamna Basil avea senzaţia că „păcătuieşte“; pur 
şi simplu îl compătimea şi îl iubea. 


Vezi tu, Leonora şi Edward trebuie să fi avut ceva subiecte de discuţie 
în toţi acei ani. Nu poţi rămâne cufundat în muţenie când îţi împarţi 
viaţa cu cineva, decât dacă te tragi din nordul Angliei sau din statul 
Maine. Aşa că Leonora s-a gândit că ar înveseli atmosfera dacă i-ar 
arăta socotelile moşiei lui şi ar discuta cu el despre acestea. El nu avea 
prea multe de spus, căci se străduia să se poarte frumos. Însă domnul 
Mumford - fermierul care nu îşi plătea chiria — a fost cel care l-a 
aruncat pe Edward în braţele doamnei Basil. Ea a venit la el în amurg, 
într-o grădină din Burma, plină de flori şi de tot felul de plante. Iar el 
hăcuia toată vegetaţia nu cu bastonul, ci de-a dreptul cu sabia. Era în 
culmea furiei şi înjura într-un hal de necrezut. 


Punând cap la cap spusele lui, ea s-a lămurit că un domn numit 
Mumford fusese dat afară din ferma lui şi că primise o căsuţă foarte 
modestă, pentru care nu plătea chirie, în care trăia cu zece şilingi pe 
săptămână, din mila unei societăţi de binefacere a fermierilor, la care 
se mai adăugau şapte şilingi care îi fuseseră alocaţi de mandatarii 
familiei Ashburnham. Edward tocmai descoperise asta, uitându-se prin 
registrele proprietăţii. Leonora le lăsase în camera lui, iar el începuse 
să le răsfoiască înainte să apuce să se dezbrace de echipamentul de 
gală. Din acest motiv avea o sabie în mână. Leonora considera că 
dăduse dovadă de o mare generozitate permițându-i bătrânului domn 
Mumford să locuiască fără chirie într-o căsuţă, dându-i pe deasupra 
şapte şilingi pe săptămână. Totuşi, doamna Basil nu văzuse niciodată 
un bărbat într-o asemenea stare ca Edward. Se îndrăgostise nebuneşte 
de el de ceva timp, iar el tânjea după compasiunea şi admiraţia ei cu o 
pasiune egală. Şi aşa au ajuns să vorbească despre sentimentele lor 
într-o grădină birmană, sub cerul de un albastru-pal, cu mănunchiuri 
de plante umede şi parfumate secerate la picioarele lor. Cred că un 
oarecare timp după aceea au păstrat aparențele, deşi doamna Basil 
ascultase de atâtea ori poveştile despre proprietăţile lui Ashburnham, 
încât ajunsese să cunoască pe de rost numele tuturor câmpurilor. În 
sala în care îşi ţinea harnaşamentul, Edward agăţase o hartă uriaşă a 
pământurilor lui, iar pe maiorul Basil se pare că nu îl deranja asta. 
Probabil că în locurile mai puţin populate oamenii nu se simt 
deranjaţi de multe lucruri. 


Poate că idila ar fi durat o veşnicie dacă maiorul nu ar fi fost înaintat 
la un grad numit colonel cu brevet, în mişcările de trupe care au 
precedat războiul cu burii. De aceea a fost mutat la alt post şi, în mod 


logic, doamna Basil nu a putut rămâne cu Edward. Presupun că el ar fi 
trebuit să plece în Transvaal şi cel mai bun lucru care i s-ar fi putut 
întâmpla ar fi fost moartea. Însă Leonora nu voia să îl lase să plece; 
auzise istorisiri îngrozitoare despre extravaganţele la care se dedau 
regimentele de husari în timpul războaielor, cum lăsau în urma lor 
savanele pline cutii de cinci sute de sticle de şampanie, la cinci guinee 
sticla, şi multe altele. În plus, prefera să vadă cum îşi cheltuie Edward 
cele cinci sute de lire primite anual. Nu vreau să se înțeleagă că 
Edward s-a plâns de asta. Nu era genul de om care săvârşeşte fapte de 
eroism şi, din punctul lui de vedere, îi era totuna dacă ar fi fost secerat 
de trăgătorii ascunşi pe dealurile frontierei de nord-vest sau dacă ar fi 
zăcut împuşcat pe fundul unui râuleţ de un bătrân domn cu joben. 
Cam aşa s-a exprimat el în legătură cu această problemă. De fapt, 
chiar s-a distins în lupte. În orice caz, a primit Ordinul Serviciul 
Credincios şi a fost înaintat la rangul de maior cu brevet. Pe de altă 
parte, Leonorei nu îi păsa mai deloc de armata lui. Nu suporta nici 
măcar actele sale de eroism. Unul dintre cele mai aprinse scandaluri 
care au izbucnit între ei s-a petrecut imediat după ce el a sărit pentru 
a doua oară în apele Mării Roşii ca să salveze un soldat simplu. Când 
se întîmplase prima oară, ea suportase ideea şi chiar îl felicitase. 
Numai că Marea Roşie era îngrozitor de zbuciumată în timpul celei 
de-a doua călătorii, iar soldaţii erau cuprinşi parcă de o nebunie 
sinucigaşă. Pe Leonora o scotea din pepeni, şi şi-a închipuit că tot 
restul drumului Edward avea să sară în mare din zece în zece minute. 
Şi, oricum, chiar şi strigătul „Om la apă!“ este un lucru neplăcut, 
alarmant şi tulburător. În acel moment, nava se opreşte şi se aud tot 
felul de strigăte. lar Edward nu şi-a dat cuvântul că nu va mai acţiona 
la fel, deşi, din fericire, când au intrat în Golful Persic, au avut o 
perioadă cu vreme ceva mai rece. Leonorei îi intrase în cap că Edward 
încerca să se sinucidă, de aceea cred că a fost îngrozitor când el nu i-a 
promis nimic. Nu ar fi trebuit să se afle şi ea pe vasul acela militar, 
însă cumva a reuşit să se îmbarce ca să mai facă un pic de economie. 


Maiorul Basil a descoperit legătura dintre Edward şi soţia lui chiar 
înainte de a fi trimis la noul post. Nu ştiu dacă totul a fost dat în 
vileag de cine ştie ce şantajist viclean sau dacă a fost o întorsătură a 
sorții. Poate că ştiuse tot timpul, sau poate că nu. În orice caz, în 
perioada aceea a pus mâna pe nişte scrisori şi pe alte câteva lucruri. 
Asta l-a costat pe Edward trei sute de lire pe loc. Habar n-am cum s-au 
înțeles: nici măcar nu îmi pot imagina cum îşi exprimă pretenţiile un 
şantajist. Bănuiesc că o fi existând vreun fel în care scapă faţă curată. 
Îmi închipui că maiorul i-a arătat lui Edward scrisorile, înjurând 
furios, după care a acceptat explicaţiile lui că acele scrisori sunt cât se 
poate de inocente, dar nu prea bine compuse. După care maiorul o fi 


zis ceva de genul: „Ei, bătrâne, mi-s al dracu’ de strâmtorat. Ce-ar fi 
să-mi împrumuţi şi mie vreo trei sutare?“ Mă gândesc că aşa s-au 
petrecut lucrurile. Şi în fiecare an mai venea câte o scrisoare de la 
maior, anunţându-l că e lefter şi cerându-i lui Edward să îi împrumute 
vreo trei sutare. Edward suferise o lovitură zdravănă când doamna 
Basil fusese nevoită să plece. Chiar ţinuse foarte mult la ea şi cred că a 
rămas mult timp credincios amintirii ei. Şi doamna Basil îl iubise 
enorm şi tot sperase că se vor reîntâlni cândva. În urmă cu trei zile, 
Leonora a primit din partea ei o scrisoare foarte cuviincioasă, însă 
plină de o tristeţe sfâşietoare, în care îi cerea amănunte despre 
moartea lui Edward. Citise necrologul într-un ziar indian. Cred că 
trebuie să fi fost o femeie foarte drăguță... 


După aceea, soţii Ashburnham au fost nevoiţi să se mute într-un loc 
sau un district numit Chitral. Nu prea cunosc geografia Imperiului 
Indian. Pe vremea aceea, ajunseseră să dea impresia că sunt un cuplu 
model, însă nu îşi vorbeau niciodată în intimitate. Leonora renunţase 
să îi mai arate lui Edward registrele moşiei Ashburnham. El credea că 
o face din cauză că strânsese atâţia bani, încât nu mai voia să-i spună 
şi lui ce face cu ei. De fapt, după vreo cinci, şase ani, ei îi trecuse prin 
minte că era dureros pentru Edward să fie obligat să se uite la 
conturile proprietăţii lui şi să nu poată interveni deloc în conducerea 
acesteia. Aşa că de fapt ea încerca să fie bună cu el. Iar la Chitral şi-a 
făcut apariţia biata Maisie Maidan... 


Aceasta a fost cea mai tulburătoare dintre toate aventurile lui Edward, 
cea care l-a făcut să se bănuiască de inconsecvenţă. A ajuns să 
considere că relaţia cu La Dolciquita fusese o scurtă criză de nebunie, 
ca atunci când te apucă hidrofobia. În idila cu doamna Basil nu 
detectase nici urmă de josnicie de ultimă speţă. Soţul acceptase tacit 
totul; ei chiar se iubiseră; soţia lui era foarte crudă cu el şi de mult nu 
îi mai era soţie decât cu numele. Pe doamna Basil o considerase 
sufletul său pereche, de care fusese despărţit de soarta potrivnică — 
sentimentalisme de acest soi. 


Dar a descoperit că, deşi îi scria săptămânal scrisori lungi doamnei 
Basil, începea să fie cuprins de o nerăbdare nemaipomenită dacă nu o 
vedea o zi pe Maisie Maidan. Se surprindea ţintuind uşile, cuprins de 
nerăbdare. A descoperit că nu îl suporta pe tânărul ei soţ. Şi-a dat 
seama că se trezea la ore absolut anormale numai ca, la sfârşitul 
dimineţii, să poată face o plimbare cu Maisie Maidan. S-a surprins că 
începe să folosească unele cuvinte argotice care făceau parte din 
vocabularul ei şi că le acordă o valoare sentimentală. Înţelegi, a făcut 
atât de târziu aceste descoperiri, încât nu a avut ce face altceva decât 
să se lase dus de curent. Slăbea; ochii începuseră să i se afunde în 


orbite; uneori avea accese de febră. Era terminat, aşa cum s-a descris 
singur. 


Iar într-o zi înnebunitor de toridă, s-a trezit deodată că o întreabă pe 
Leonora: „Ce zici, am putea să o luăm pe doamna Maidan în Europa 
cu noi şi să o ducem la Nauheim?“ 


Nu avusese nicidecum intenţia să îi spună Leonorei aşa ceva. Stătea în 
picioare, uitându-se pe un ziar ilustrat, în aşteptarea cinei. Aceasta 
întârziase cu douăzeci de minute, altfel cei doi soţi nu ar fi fost 
împreună. Iar el habar nu avea că va trânti o asemenea propoziţie. Pur 
şi simplu stătea acolo, perpelindu-se de teamă, de dor, de arşiţă şi de 
febră. Se gândea că peste o lună se vor întoarce la Branshaw, în timp 
ce Maisie Maidan va rămâne în India şi va muri. Pe urmă, dintr-odată, 
cuvintele îi ţâşniseră din gură. 


Iar Leonora i-a răspuns: „Da. I-am promis asta lui Charlie Maidan 
chiar astăzi după-amiază. I-am şi propus să-i plătesc eu cheltuielile.“ 


Exclamaţia „Dumnezeule!“ i-a murit lui Edward pe buze în ultima 
clipă. Cum să-ţi spun, habar n-avea ce anume ştia Leonora despre 
Maisie, despre doamna Basil, nici măcar despre La Dolciquita. Pentru 
el, totul era cufundat în mister. L-a izbit gândul că Leonora se ocupa 
de relaţiile lui amoroase tot aşa cum se ocupa şi de problemele lui 
băneşti, iar asta a făcut-o şi mai demnă de ură în ochii lui, dar şi mai 
demnă de respect. 


În orice caz, Leonora se ocupase de banii lui cu un scop anume. Cu o 
săptămână în urmă i se adresase pentru prima oară după mulţi ani, 
vorbindu-i despre bani. Strânsese douăzeci şi două de mii de lire din 
exploatarea moşiei Branshaw şi şapte mii din închirierea conacului 
mobilat. Prin investiţii norocoase - la care o ajutase şi Edward — 
reuşise să mai strângă şase sau şapte mii, care se mai puteau înmulți. 
Răscumpărase astfel toate ipotecile; prin urmare, cu excepţia celor 
două tablouri de van Dyke şi a argintăriei, erau la fel de bogaţi ca 
înainte de lăcomia Dolciquitei. Era marea realizare a Leonorei. Îi 
prezentase cifrele lui Edward, care se cufundase în muţenie. 


„Îţi propun“, îi spusese ea, „să îţi dai demisia din armată şi să ne 
întoarcem la Branshaw. Suntem amândoi mult prea bolnavi ca să mai 
rămânem mult timp aici.“ 


Edward nu scotea niciun cuvânt. 


„Aceasta“, continuase Leonora înflăcărată, „e cea mai măreaţă zi din 
viaţa mea.“ 


„Te-ai descurcat extraordinar“, îi spusese Edward. „Eşti o femeie 
minunată.“ 


Dar se gândea că, dacă se întorceau la Branshaw, avea să se despartă 
de Maisie Maidan, iar gândul acesta nu îi mai lăsa loc pentru nimic 
altceva. Fără îndoială că era necesar să se întoarcă la Branshaw; nu 
încăpea nici urmă de îndoială că Leonora era mult prea bolnavă ca să 
mai suporte mult şederea în India. Ea i-a zis: „Înţelegi că te vei ocupa 
din nou de administrarea domeniului şi de distribuirea cheltuielilor. 
Venitul va fi de cinci mii pe an.“ 


Credea că lui îi pasă foarte mult de cheltuielile unei proprietăţi de 
cinci mii pe an şi era convinsă că faptul de a fi făcut atât de multe 
pentru el trezise în soţul ei un pic de afecţiune pentru ea. Însă toate 
gândurile lui se îndreptau către Maisie Maidan, la mii de kilometri 
depărtare de el. Vedea cum între ei se ridică munţii, munţii albaştri, 
marea şi câmpiile însorite. 


„E foarte generos din partea ta“, i-a răspuns, iar ea nu îşi dădea seama 
dacă vorbele lui erau o laudă sau o ironie. 


Asta se întâmplase în urmă cu o săptămână. Şi toate zilele scurse din 
acel moment fuseseră pentru el o agonie tăcută la gândul că munţii 
aceia, marea şi câmpiile scăldate în soare aveau să îl despartă de 
Maisie Maidan. Gândul ăsta îl făcea să tremure în arşiţa nopţii; la 
gândul ăsta, în miezul fierbinte al zilei, când curgea sudoarea pe el, 
începea să tremure ca scuturat de friguri. Nu îşi mai găsea odihna 
nicio clipă; stomacul i se întorsese pe dos; avea mereu limba uscată ca 
iasca şi i se părea că răsuflarea lui răspândeşte un iz fetid. 


Nu se gândea deloc la Leonora; şi-a trimis actele de demisie. 
Stabiliseră să plece peste o lună. El considera că e de datoria lui să 
părăsească acel loc şi să plece ca să o susţină pe Leonora. Aşa că îşi 
făcea datoria. 


Lucrul absolut îngrozitor în relaţia lor din acea perioadă a fost că orice 
făcea Leonora era un prilej ca el să o urască şi mai tare. A urât-o când 
a auzit-o propunându-i să stăpânească din nou peste Branshaw -— ca un 
stăpân de decor, împiedicat în haine prea largi. Şi-a închipuit că ea 
făcuse asta numai ca să îl despartă de Maisie Maidan. Noaptea, ura se 
strecura în dormitorul lui invadând toate colţurile odăii şi înăbuşindu- 
l. Prin urmare, când a auzit-o spunând că îi propusese tânărului 
Maidan să o ia pe soţia lui cu ei în Europa, ura l-a cuprins automat, 
pentru că ura tot ce făcea ea. La vremea aceea i se părea că ea nu ar 
putea fi altfel decât crudă, chiar dacă, din întâmplare, mai făcea şi 


câte un lucru bun... Da, era o situaţie îngrozitoare. 


Însă briza răcoroasă care bătea dinspre ocean a înlăturat ura, ca şi 
cum ar fi tras o cortină, părând să reînvie în el admiraţia şi respectul 
pentru ea. Încântarea exercitată de faptul că avea bani din belşug la 
dispoziţie, faptul că datorită banilor se putea bucura de compania lui 
Maisie Maidan, toate acestea l-au făcut să înţeleagă că soţia lui poate 
avusese dreptate să insiste să se înfometeze şi să economisească orice 
bănuţ. Acum se simţea în largul lui, ba chiar radia de fericire când îi 
ducea lui Maisie Maidan supele la clasa a doua, unde călătorea ea. 
Într-o noapte, pe când el şi Leonora stăteau pe scaune pe punte, i-a 
spus dintr-o dată: „Pe Jupiter, eşti cea mai bună femeie din lume. Aş 
vrea să fi fost prieteni mai buni.“ 


Ea s-a răsucit fără o vorbă şi s-a dus în cabina ei. Cu toate acestea, se 
simţea tot mai întremată. 


Iar acum cred că trebuie să vă prezint lucrurile şi din punctul de 
vedere al Leonorei... E foarte dificil, pentru că, deşi aparent nimic nu 
o clintea, ea îşi schimba foarte des punctul de vedere. Tradiţia şi 
educaţia primită o învăţaseră să îşi ţină gura. Mi-a mărturisit însă că 
existaseră momente în care se aflase atât de aproape de a ceda ispitei 
de a vorbi, încât pe urmă se cutremura gândindu-se la vremurile 
acelea. Trebuie să înţelegi de aici că lucrul pe care îl dorea cel mai 
mult pe lume era să îşi ţină gura în faţa tuturor; în faţa lui Edward şi a 
femeilor pe care le iubea el. Dacă ar fi vorbit, s-ar fi disprețuit pe sine. 


Ea încetase să mai împartă patul cu Edward din momentul în care el o 
înşelase cu La Dolciquita. Nu ţinuse să-i refuze pe vecie drepturile lui 
de soţ. Cred că şi îndrumătorii ei spirituali i-o interziceau. Numai că 
şi-a spus că el trebuie să se întoarcă la ea într-un fel, poate simbolic. 
Nu era prea clar ce voia să spună cu asta; poate că nici ea nu ştia. Sau 
poate că da. 


Erau clipe în care el părea că se întoarce la ea; erau clipe în care părea 
că doar un fir de păr o mai desparte de a ceda pasiunii fizice pe care o 
nutrea pentru el. În acelaşi fel, pe rând, aproape că ceda ispitei de a o 
denunța pe doamna Basil soţului ei sau pe Maisie Maidan bărbatului 
ei. În astfel de momente, îşi dorea să provoace ororile şi chinurile 
scandalurilor publice. Pentru că, tot urmărindu-l pe Edward cu atenţie 
şi cu o încordare mai mare decât a unei pisici care pândeşte o pasăre, 
ştia prea bine în ce punct se află pasiunea lui Edward pentru aceste 
femei. Îşi dădea seama după cum îşi întorcea el privirea către uşi şi 
porticuri: înţelegea, după cât era de liniştit, când fusese satisfăcut. 


Uneori îşi închipuia că vede mai mult decât ceea ce se întâmplă cu 
adevărat. Îşi imagina că Edward pune la cale aventuri cu alte femei, 
cu două deodată sau poate chiar cu trei. Mult timp şi-a imaginat că e 
un monstru libertin şi nu îşi imagina că el are ceva împotriva ei. Îi 
acordase libertate; nu îşi îngăduia niciuna dintre bucuriile specifice 
femeilor - nici haine, nici bijuterii —, şi aproape că nu avea nici 
prieteni, de teamă că ar fi nevoită să cheltuiască bani cu ei. 


Însă, în mod straniu, îşi dădea prea bine seama că atât doamna Basil, 
cât şi Maisie Maidan erau femei de treabă. Privirea curioasă şi 
desconsiderantă pe care o femeie i-o aruncă alteia nu o împiedica să 
îşi dea seama că doamna Basil era foarte bună cu Edward, iar doamna 
Maidan se potrivea foarte bine cu el. Asta i se părea a fi o lucrătură 
monstruoasă şi de neînțeles a sorții. De neînțeles! De ce oare, se 
întreba neîncetat, de ce niciuna dintre faptele bune pe care le făcea 
pentru soţul ei nu era observată sau, dacă era luată în seamă, nu lua 
înfăţişarea unei fapte bune? Ce manie o împiedica să fie la fel de bună 
cu el pe cât era doamna Basil? La urma urmelor, ele două nu se 
deosebeau prea tare. Ce-i drept, cealaltă era înaltă, brunetă, avea un 
glas blând şi trist şi se purta cu o imensă bunătate cu toate creaturile, 
de la servitorii care vântură evantaiele şi până la florile din copaci. Nu 
era însă la fel de cultă ca Leonora, cel puţin nu citise cărţi serioase. 
Leonora nu putea suferi romanele. Însă, în ciuda acestor diferenţe, ei 
nu i se părea că doamna Basil ar fi mult prea deosebită de ea. Era o 
femeie sinceră, onestă, iar în rest, pur şi simplu o femeie. Leonora 
nutrea o vagă bănuială că, după trei săptămâni de convieţuire 
apropiată, toate femeile par la fel pentru un bărbat. Credea că 
bunătatea nu mai avea puterea să îl farmece, că glasul blând şi trist nu 
îl mai putea înfiora, că statura şi părul întunecat nu îi mai puteau da 
unui bărbat iluzia că se afundă în hăţişurile unei păduri virgine. Nu 
era în stare să priceapă cum de poate Edward să îi trăncănească în 
continuare verzi şi uscate doamnei Basil. Nu înţelegea de ce continua 
să îi trimită scrisori lungi după ce se despărţiseră. Într-adevăr, după 
momentul acela, Leonora a trecut prin clipe foarte grele. 


Pe atunci avea o teorie despre Edward, pe care aş numi-o 
„monstruoasă“. Îşi închipuia permanent că îi face ochi dulci oricărei 
femei care îi iese în cale. Anul acela nu s-a „retras“ la Simla, temându- 
se că el ar corupe camerista în absenţa ei. Îşi imagina că are aventuri 


cu băştinaşe ori cu eurasiatice. La baluri, era mereu cu ochii în patru. 


Se convinsese singură că se poartă aşa deoarece are oroare de 
scandaluri. Edward era în stare să se încurce cu fiica vreunui bărbat 
care ar fi făcut zarvă, ori cu soţia vreunui bărbat important. Numai că 
de fapt, aşa cum a recunoscut apoi față de ea însăşi, spera că, din 


moment ce doamna Basil dispăruse din peisaj, era posibil ca Edward 
să se întoarcă la ea. In toată acea perioadă s-a zbătut între gelozie şi 
spaimă - spaima că Edward putea să devină cu adevărat un fustangiu. 


Aşa încât, în chip ciudat, s-a bucurat când a apărut Maisie Maidan şi a 
înțeles că din acea clipă înainte nu are de ce să se mai teamă de soţi 
sau de scandaluri, din moment ce ea însăşi făcea tot posibilul să 
înlăture toate suspiciunile soţului. Dorea să pară că are atâta încredere 
în Edward, încât în mintea lui Maidan să nu încapă nicio umbră de 
bănuială. Poziţia ei era una îngrozitoare. Însă Edward era foarte 
bolnav, iar Leonora voia să îl vadă iar cu zâmbetul pe buze. În plus, se 
gândea că dacă ea ar fi cea care l-ar face să zâmbească din nou, poate 
că el s-ar întoarce la ea, din recunoştinţă şi împlinit în dragoste. Pe 
vremea aceea credea că iubirile lui Edward sunt doar foc de paie. Şi 
înţelegea pasiunea lui pentru Maisie, care era una dintre acele femei 
cărora până şi semenele lor le recunosc dreptul de a emana 
magnetism. Era foarte frumoasă, foarte tânără şi, cu toate că suferea 
de inimă, era sprinţară şi plină de veselie. Iar Leonora ţinea cu 
adevărat la Maisie, care răspundea aproape la fel ataşamentului ei. De 
fapt, Leonora crezuse că poate ţine foarte bine în frâu această relaţie. 
Nici nu îi trecea prin minte că Maisie ar putea fi împinsă către adulter; 
îşi închipuia că dacă ar putea să o ia şi pe ea cu ei la Nauheim, atunci 
Edward ar vedea-o pe săturate, astfel încât s-ar plictisi de trăncăneala 
ei simpatică, de felul drăgălaş în care îşi mişcă mâinile şi picioarele. 
Credea că poate avea încredere în Edward, căci nu avea nicio îndoială 
în privinţa iubirii pe care Maisie o nutrea pentru el. Îl ridica neîncetat 
în slăvi în faţa Leonorei, care auzise despre fetele din şcoli îndrăgostite 
de profesorii lor de desen. Îl toca mereu la cap pe mult prea tânărul ei 
soţ, întrebându-l de ce nu poate şi el să se îmbrace, să călărească, să 
joace polo sau chiar să recite poeme siropoase, asemenea maiorului. 
La rândul lui, tânărul Maidan nutrea o admiraţie profundă pentru 
Edward şi îşi adora soţia, era fermecat şi se încredea în ea ca în sine 
însuşi. Avea şi el senzaţia că Edward îi este devotat Leonorei. Iar ea se 
gândea că atunci când Maisie se va însănătoşi, iar Edward se va sătura 
de ea, poate că se va întoarce la ea. Nutrea speranţa vagă, dar plină de 
patimă că, atunci când soţul ei va da gata femei de toate genurile care 
îi ieşeau în cale, va trebui să se întoarcă la ea. De ce nu ar avea şi 
femeile de genul ei un loc în inima lui? Îşi închipuia că începe să îl 
înţeleagă mai bine, că îi pricepe mai bine orgoliile şi că, făcându-l mai 
fericit, i-ar putea trezi din nou iubirea. 


Florence i-a zădărnicit total planurile... 


partea a IV-a 


Îmi dau seama că până acum am scris într-un mod atât de haotic, 
încât cred că oricui i-ar fi greu să-şi croiască drum prin labirintul ăsta. 
Dar nu am ce face. Rămân la închipuirea pe care am zugrăvit-o, că mă 
aflu într-o căsuţă de ţară, împreună cu un prieten tăcut, care, printre 
vaietele vântului şi vuietul îndepărtat al mării, ascultă povestea pe 
măsură ce amintirea se deapănă. Şi, aşa cum se întâmplă când spui o 
poveste lungă şi tristă, te mai întorci la unele, mai sari peste altele. Îţi 
aminteşti unele lucruri pe care le-ai sărit şi te apuci să le explici cu 
atât mai amănunţit, cu cât îţi dai seama că ai uitat să vorbeşti despre 
ele atunci când trebuia şi, pentru că le-ai omis, poate că ai lăsat o altă 
impresie. Mă consolez însă cu gândul că asta e o poveste adevărată şi 
că, la urma urmelor, poveştile adevărate se spun cel mai bine aşa cum 
ar face-o orice povestitor. Aşa par cel mai autentice. 


În orice caz, cred că am ajuns cu povestea la momentul morţii lui 
Maisie Maidan. Am explicat tot ce ce se întâmplase până atunci, din 
mai multe puncte de vedere care erau necesare — din punctul de 
vedere al Leonorei, al lui Edward şi, într-o oarecare măsură, din al 
meu. Ai acum la dispoziţie faptele, deşi e cam greu să le găseşti; ai 
punctele de vedere, atât cât am putut eu să le observ ori să le prezint. 
Acum mă voi întoarce la ziua în care a murit Maisie, sau mai degrabă 
la momentul în care Florence ne-a vorbit despre Protest, în vechiul 
castel din oraşul M. Să ne gândim acum ce părere avea Leonora despre 
Florence; sigur că nu îţi pot spune ce credea Edward despre ea, pentru 
că el nu mi-a vorbit niciodată despre legătura lui cu soţia mea. (În cele 
ce urmează, s-ar putea să par cam aspru faţă de Florence; nu uita însă 
că de şase luni încoace tot scriu la povestea asta şi mă gândesc din ce 
în ce mai mult la tot ce a fost.) Şi, cu cât mă gândesc mai mult, cu atât 
sunt mai sigur că Florence exercita o influenţă nefastă: îl deprima şi îl 
distrugea pe bietul Edward; a distrus-o iremediabil pe nefericita de 
Leonora. Fără îndoială, a alterat caracterul Leonorei. Dacă femeia asta 
avea vreo calitate deosebită, aceasta era mândria şi tăcerea. Numai că 
ele au cedat în ziua în care a avut acea izbucnire incredibilă, în 
încăperea plutind în umbre în care era expus Protestul şi pe micuța 
terasă care dădea spre râu. Nu vreau să spun că făcea un lucru rău. Cu 
siguranţă a făcut bine încercând să mă avertizeze că Florence îi face 
ochi dulci soţului ei. Însă chiar dacă a făcut ce trebuia, a făcut-o într- 
un mod greşit. Poate că ar fi trebuit să se gândească mai bine; dacă 
voia să vorbească, trebuia să o facă numai după o reflecţie 
îndelungată. Sau poate că ar fi fost mai bine dacă ar fi acţionat: dacă, 


de pildă, ar fi ţinut-o atât de bine sub observaţie pe Florence, încât 
orice conversaţie intimă între ea şi Edward ar fi devenit imposibilă. Ar 
fi trebuit să înceapă să tragă cu urechea; ar fi trebuit să ţină sub 
observaţie uşile dormitorului. Ştiu că sună odios, însă aşa se face în 
asemenea cazuri. Ar fi trebuit să îl ia pe Edward şi să plece imediat 
după moartea lui Maisie. Nu, Leonora a greşit... Şi totuşi, biata de ea, 
ce cădere am eu să o condang? Şi, în cele din urmă, chiar mai are vreo 
importanţă? Dacă nu ar fi fost Florence, ar fi apărut alta... Ce-i drept, 
poate că ar fi fost o femeie mai de calitate decât soţia mea, căci 
Florence era vulgară, o cochetă fără scrupule, care nu ar fi dat drumul 
prăzii pentru nimic în lume; ba mai şi trăncănea fără încetare. Nu 
aveai cum să o opreşti; nimic în lume nu ar fi făcut-o să înceteze cu 
vorba. Măcar Edward şi Leonora erau oameni foarte mândri şi 
rezervaţi. Mândria şi discreţia nu sunt singurele trăsături; poate că nici 
nu sunt cele mai bune. Însă, în cazul în care acestea sunt virtuțile tale 
cele mai importante, atunci, dacă renunți la ele, îți pierzi minţile. Iar 
Leonora a renunţat la ele. Le-a pierdut înainte ca bietul Edward să 
facă la fel. Gândeşte-te în ce situaţie se afla când a făcut criza aceea, 
pornind de la Protestul lui Luther... Prin ce chinuri o fi trecut... 


Trebuie să reţii că marea ei pasiune era să îl facă pe Edward să se 
întoarcă la ea; până în acea clipă, nu îşi pierduse niciodată nădejdea 
că l-ar putea recâştiga. Poate că asta ţi se pare un lucru josnic, însă 
aminteşte-ţi că dacă l-ar fi recâștigat, nu ar fi fost numai victoria ei, ci 
victoria tuturor femeilor şi a Bisericii ei. Aşa vedea ea lucrurile. Toate 
astea sunt de nepătruns. Nu ştiu de ce revenirea lui Edward la ea ar fi 
trebuit să reprezinte o victorie pentru toate soțiile, pentru societate şi 
Biserica ei. Sau poate că pricep totuşi puţin din felul ei de a gândi. 
Pentru ea, viaţa era o înşiruire nesfârşită de hărţuieli între bărbaţii 
care tânjesc să calce strâmb şi soțiile acestora, care se străduiesc ca ei 
să se întoarcă la ele în cele din urmă. Aceasta era perspectiva ei tristă 
şi umilă despre căsătorie. Din punctul ei de vedere, bărbatul era un fel 
de brută care mai trebuie lăsată şi să o ia pe arătură, să facă şi excese, 
să iasă nopţile de unul singur din casă, să aibă — ca să o spun pe şleau 
- perioade în care e în călduri. Leonora citise prea puţine romane, prin 
urmare, ideea că iubirea pură şi plină de credinţă ar putea supravieţui 
după ce se stinge glasul clopotelor de la biserică nu îi trecuse de prea 
multe ori prin minte. Plină de groază, se dusese la mănăstirea unde 
crescuse ca să îi povestească maicii stareţe despre cum o înşelase 
Edward cu dansatoarea spaniolă, iar femeia aceea, care pentru ea era 
nespus de înţeleaptă, de credincioasă, de pioasă, nu găsise altceva mai 
bun de făcut decât să clatine întristată din cap şi să îi spună: „Aşa sunt 
bărbaţii. Cu ajutorul lui Dumnezeu, până la urmă totul se va termina 
cu bine.“ Acesta era programul de viaţă pe care îndrumătorii ei 


spirituali i-l aşternuseră în faţa ochilor. Sau, în orice caz, aşa le-a 
perceput ea învăţătura; asta mi-a povestit că a reţinut de la ei. Nu am 
cum să ştiu exact ce anume au învăţat-o. Femeilor le e dat să rabde, să 
rabde şi să tot rabde — ad majorem Dei gloriam!” —, până în ziua în 
care, dacă aşa va fi voia Domnului, îşi vor primi răsplata. Iar în cele 
din urmă, dacă reuşea să îl facă pe Edward să se întoarcă la ea, avea 
să îşi strunească bărbatul în limitele acceptabile pentru o soţie. I se 
spusese chiar că astfel de excese sunt normale şi scuzabile în cazul 
bărbaţilor, care sunt ca nişte copii. 


Şi era esenţial ca niciun scandal să nu izbucnească în congregaţie. În 
consecinţă, se agăţase cu o îndârjire pătimaşă de ideea de a-l aduce 
înapoi pe Edward. Închisese ochii când el o înşelase; mintea ei era era 
preocupată de un singur gând, şi anume că, atunci când îl va aduce 
înapoi, el va veni la ea plin de bogăţie, stăpân peste pământurile lui şi 
integru. lar ea avea să arate astfel că, într-o lume măcinată de 
infidelitate, o femeie catolică a reuşit să păstreze fidelitatea soţului ei. 
Crezuse că e aproape de a-şi îndeplini dorinţa. 


Planul în legătură cu Maisie părea să funcţioneze perfect. Edward 
dădea semne că-şi mai pierduse din înflăcărarea pentru fată. La 
Nauheim nu mai tânjea să îşi petreacă toată ziua lângă patul în care 
stătea culcată biata copilă; se ducea la meciuri de polo, seara juca 
bridge, era vesel şi înfloritor. Leonora era sigură că nu încerca să o 
seducă pe Maisie şi începea să creadă că probabil nu avusese niciodată 
o asemenea intenţie. De fapt, Edward părea să se întoarcă la 
comportamentul pe care îl adoptase iniţial faţă de Maisie: cel al unui 
ofiţer superior plin de blândeţe, afecţiune şi atenţii galante faţă de o 
proaspătă mireasă. Flirtau cât se poate de deschis şi de nevinovat. Iar 
Maisie nu părea să se cufunde în disperare când el mergea în excursii 
cu noi; era nevoită să rămână foarte mult timp culcată în pat în timpul 
după-amiezilor şi în acele clipe nu părea să tânjească după atenţia lui 
Edward. Iar el chiar dădea semne că i-ar face mici avansuri Leonorei. 
O dată sau de două ori, pe când erau singuri — căci în public spunea 
adesea asemenea lucruri —, o complimentase pentru cât de bine arăta 
sau pentru rochia frumoasă pe care o purta. Ea se dusese împreună cu 
Florence la Frankfurt, unde oamenii sunt la fel de cocheţi ca la Paris, 
şi îşi cumpărase vreo două rochii. De acum şi le putea permite, iar 
Florence era o sfătuitoare de primă clasă în chestiuni legate de modă. 
Leonora părea să fi găsit soluţia pentru situaţia în care se afla. 


Da, Leonora chiar părea să fi găsit o soluţie. Începuse să înţeleagă că 
în trecut făcuse ceva greşeli. Nu ar fi trebuit să îl strunească atât de 
tare pe Edward în privinţa banilor. Se gândea că procedase bine 
lăsându-şi soţul să îşi vadă iar singur de afaceri, deşi făcuse acest pas 


plină de teamă şi măcinată de nehotărâre. Iar el chiar îi venise în 
întâmpinare, recunoscând că fusese corect ca ea să se ocupe atâţia ani 
de administrarea averii lor. Într-o zi îi spusese: „Ai făcut ce trebuia, 
fată dragă. Nimic nu îmi place mai mult pe lume decât să am ceva 
bani de cheltuială. Iar acum pot să cheltuiesc mulţumită ţie.“ 


A fost clipa cea mai fericită a vieţii ei, după cum mi-a mărturisit. lar 
el, părând să-şi dea seama de sentimentele ei, a îndrăznit chiar să o 
bată uşor pe umăr. Pasămite, el venise să împrumute un ac de 
siguranţă de la Leonora. Iar după ce a pălmuit-o pe Maisie, ea a ajuns 
în sfârşit să creadă cu toată puterea că între Edward şi doamna 
Maidan nu era absolut nimic. Aşa încât s-a gândit că, din acea clipă 
încolo, nu îi mai rămânea nimic de făcut decât să se asigure că el are 
destui bani de cheltuială şi cât mai multe fete drăguţe cu care să se 
amuze. Era convinsă că el se întoarce la ea. Şi toată luna aceea nu i-a 
mai respins deloc avansurile timide, care nu ajungeau niciodată prea 
departe. Căci el chiar îi făcuse câteva avansuri timide. O bătea uşor pe 
umăr, îi şoptea la ureche glumiţe despre personajele bizare pe care le 
întâlneau la cazinou. Glumele nu erau cine ştie ce, însă faptul că i le 
şoptea la ureche era semnul unei intimităţi preţioase. 


Şi pe urmă, dintr-odată, totul s-a prăbuşit. S-a dus pe apa sâmbetei în 
clipa în care Florence şi-a pus mâna peste încheietura lui Edward, care 
şi-o lăsase sprijinită de vitrina de sticlă care apăra manuscrisul 
Protestului, în turnul înalt în care lumina se strecura prin 
deschizăturile obloanelor. Sau, mai degrabă, atunci când a observat 
expresia din ochii lui Edward, pe când el privea în ochii lui Florence. 
Leonora cunoştea prea bine privirea aceea. 


Îşi dăduse seama încă din clipa în care s-au cunoscut, încă de când ne- 
am aşezat cu toţii împreună la masă, că Florence îi făcea ochi dulci lui 
Edward. Numai că văzuse sute de femei făcându-i ochi dulci lui 
Edward în trenuri, în hoteluri, pe pacheboturi, la colţurile străzilor. Şi 
ajunsese la concluzia că Edward nu aprecia femeile care îl curtau. Îşi 
făcuse o impresie — pe atunci destul de corectă — despre metodele şi 
motivele iubirilor lui Edward. Era sigură că până atunci nu existaseră 
decât patima trecătoare pentru La Dolciquita, iubirea adevărată pentru 
doamna Basil şi ceea ce i se părea a fi un flirt nevinovat cu Maisie 
Maidan. În plus, o dispreţuia atât de mult pe Florence, încât nici nu îi 
trecea prin minte că Edward ar putea fi atras de aceasta. Iar ea şi 
Maisie constituiau un fel de bastion în jurul lui. Pe lângă asta, voia să 
o supravegheze pe Florence, deoarece soţia mea ştia de palma dată lui 
Maisie, iar Leonora voia ca mariajul ei cu Edward să pară impecabil. 
Însă totul s-a destrămat... 


Când a văzut că Edward răspunde privirii ochilor albaştri pe care 
Florence îi ridica spre el, şi-a dat seama că totul se dusese de râpă. 
Ştia ce înseamnă acea privire: cei doi avuseseră conversații 
îndelungate despre lucruri intime — despre ce le plăcea şi ce nu, despre 
caracterele lor, despre felul în care priveau căsătoria. Ştia ce înseamnă 
faptul că, atunci când ne plimbam cu toţii, ea şi cu mine eram mereu 
la zece metri în faţa lui Edward şi a lui Florence. Nu îşi închipuise că 
depăşiseră etapa discuţiilor despre ce le place şi ce nu le place, despre 
caracterul lor şi despre instituţia căsătoriei. Însă, pentru că toată viaţa 
Edward fusese obiectul ei de observaţie, a știut că atingerea mâinilor 
şi privirile schimbate între ei înseamnă că legătura celor doi e de 
neevitat. Edward era un om foarte serios. 


Era conştientă că orice încercare ar fi făcut ca să îi despartă ar fi fost 
sortită să trezească în Edward o patimă de nestăvilit; aşa cum ţi-am 
mai spus, el era astfel clădit, încât dacă seducea o femeie, îi conferea 
pe viaţă un ascendent asupra lui. Iar ea ştia prea bine că acea atingere 
a mâinilor înseamnă că femeia respectivă cere fără niciun dubiu să fie 
sedusă. În plus, Leonora o dispreţuia atât de tare pe Florence, încât ar 
fi preferat până şi o servitoare în locul ei. Unele servitoare sunt foarte 
cuviincioase. 


Pe urmă, deodată, a devenit convinsă că Maisie îl iubeşte cu adevărat 
pe Edward, că aventura lui o va face să sufere şi că ea, Leonora, va fi 
vinovată de asta. Vreme de o clipă, a turbat. Atunci m-a apucat pe 
mine de încheietură şi m-a târât pe scări în jos până în sala 
cavalerilor, mustind de ecouri, cu stâlpi înalţi, pictaţi şi cu un şemineu 
aşijderea. Aş zice că nu înnebunise destul. 


Ar fi trebuit să îmi strige în faţă: „Nevastă-ta este o târfă care va fi 
amanta bărbatului meu...“ 


Asta m-ar fi trezit. Însă chiar şi în nebunia care pusese stăpânire pe ea, 
nu a avut curaj să meargă atât de departe. S-a temut că dacă ar fi 
făcut una ca asta, Edward şi Florence ar fi fugit împreună şi, dacă s-ar 
fi întâmplat una ca asta, ar fi pierdut pentru totdeauna ocazia ca el să 
se întoarcă până la urmă la ea. Dar s-a purtat foarte rău cu mine. 


Ce-i drept, totuşi era o fiinţă chinuită, care punea interesele Bisericii ei 
deasupra celor ale unui quaker din Philadelphia. Nu-i nimic. Ba chiar 
aş zice şi eu că, dintre noi doi, Biserica Romano-Catolică e mai 
importantă. 


La o săptămână după moartea lui Maisie Maidan, a înţeles că Florence 
devenise amanta lui Edward. A aşteptat în fața uşii ei până când 


Edward a ieşit de acolo. Nu i-a adresat niciun cuvânt, iar el s-a 
mulţumit să mormăie ceva. Cred însă că Edward s-a simţit foarte 
prost. 


Într-adevăr, Florence o distrugea psihic pe Leonora într-un mod 
incredibil; i-a călcat în picioare toată viaţa, toate şansele. În primul 
rând, a aruncat-o în braţele disperării, pentru că Leonora nu mai 
întrevedea nicio şansă ca Edward să se întoarcă la ea după o escapadă 
vulgară cu o femeie vulgară. Aventura lui cu doamna Basil, unicul 
lucru de care se simţea în stare să-l mai acuze, nu putea fi numită 
escapadă. Fusese o poveste de dragoste destul de pură în felul ei. Dar 
ceea ce se întîmpla cu Florence părea a fi ceva oribil, desfrâu pur, cu 
atât mai detestabil cu cât ea o ura atât de mult pe Florence. Iar 
Florence a mai şi vorbit... 


Asta a fost partea cea mai îngrozitoare, căci Florence şi situaţia creată 
au obligat-o pe Leonora să renunţe la rezerva ei plină de mândrie. Se 
pare că Florence nu era hotărâtă dacă să mi se confeseze mie sau 
Leonorei, căci nu putea păstra tăcerea. În cele din urmă, a ales-o pe 
Leonora, pentru că dacă mi-ar fi vorbit mie, ar fi trebuit să 
mărturisească mult mai multe. Sau cel puţin aş fi ghicit mai multe 
despre „boala ei de inimă“ şi despre Jimmy. Aşa că într-o bună zi s-a 
dus la Leonora şi a început să facă insinuări peste insinuări, până când 
a umplut-o atât de tare de furie, încât ea i-a zis: „Vrei să-mi spui că 
eşti amanta lui Edward. N-ai decât. Eu nu am ce să fac cu el.“ 


Izbucnirea asta chiar a fost o calamitate pentru Leonora, căci odată 
începută discuţia, nu a mai putut-o opri. A încercat să se abţină, însă 
aşa ceva nu era cu putinţă. A descoperit că e necesar să îi transmită 
mesaje lui Edward prin intermediul lui Florence, fiindcă nu mai 
vorbea cu el. De pildă, i-a dat de înţeles că, dacă eu aflu vreodată ce 
se petrece, îl va distruge pe vecie. Iar faptul că la acea vreme Edward 
era puţin îndrăgostit de ea a complicat şi mai mult lucrurile. Se 
gândea că se purtase foarte rău cu soţia lui, care era atât de bună. Ea 
părea atât de tristă, încât trezise în el dorinţa să o consoleze, iar el se 
considera atât de nemernic, încât ar fi făcut orice ca să-şi răscumpere 
greşelile. Iar Florence i-a transmis Leonorei toate aceste informaţii. 


Nu o condang nici cât negru sub unghie pe Leonora că a fost atât de 
aspră cu Florence, căreia, cred, i-a prins foarte bine o asemenea 
purtare. Însă o condang pentru că a dat frâu liber dorinţei care, în 
esență, era aceea de a comunica. Ştii, ceea ce s-a întîmplat a 
îndepărtat-o de Biserică. Nu voia să mărturisească ce făcea de teamă 
că îndrumătorii ei spirituali o vor mustra pentru că mă ţine pe mine în 
ignoranță. Cred că mai degrabă ar fi preferat să fie pradă chinurilor 


veşnice decât să îmi frângă inima. Oricum am suferit. Nu ar fi trebuit 
să se deranjeze. 


Numai că, din moment ce nu putea vorbi cu preoţii, trebuia să discute 
cu cineva şi, cum Florence se ţinea de capul ei ca să-i vorbească, i-a 
răspuns şi ea, în fraze scurte, explozive, ca cele de pe buzele 
osândiţilor. Exact ca cele ale osândiţilor. Dacă suferința chinurilor 
iadului aici pe pământ ar putea să-i mai uşureze puţin din caznele 
iadului adevărat, unde timpul nu există, cred că Leonora va scăpa de 
flăcările iadului. 


Iată cum se desfăşurau conversațiile cu Florence. Aceasta trecea pe la 
ea, în timp ce Leonora îşi aranja părul minunat, transmiţându-i o 
propunere din partea lui Edward, care se pare că pe atunci începuse să 
nutrească ideea naivă că ar putea deveni poligam. Cred că Florence i-o 
băgase în cap. În orice caz, nu sunt responsabil pentru ciudăţeniile 
psihologiei umane. Cu siguranţă că în acea perioadă Edward ţinea la 
soţia lui mai mult decât oricând. Iar dacă Leonora ar fi jucat cărţi şi ar 
fi ştiut să şi le joace bine, dacă ar fi fost lipsită de orice simţ al 
decenţei, l-ar fi putut împărţi pe Edward cu Florence până când ar fi 
venit vremea să-i facă vânt din cuib bietului cuc. Ei bine, Florence îi 
făcea Leonorei asemenea propuneri. Nu spun că i le trântea cu 
neobrăzare în faţă. A ţinut-o una şi bună că nu e amanta lui Edward, 
până când Leonora i-a spus că îşi văzuse soţul ieşind din camera 
acesteia la o oră târzie din noapte. Asta a făcut-o pe Florence să dea 
un pic înapoi, dar şi-a luat ca scuză „problemele ei cardiace“ şi a ținut- 
o una şi bună că nu făcuse decât să stea un timp de vorbă cu el, 
încercând să-l înveselească. Normal că Florence a trebuit să ţină cu 
dinţii de minciuna asta, pentru că, dacă ar fi recunoscut că ei doi sunt 
amanți, nici măcar ea nu ar fi avut tupeul de a o implora pe Leonora 
să-l primească înapoi pe Edward. Aşa ceva era imposibil. În acelaşi 
timp, pe Florence o mânca rău limba să discute despre ceva. Şi nu 
avea alt subiect la îndemână decât apropierea dintre cei doi soţi 
înstrăinaţi. Aşa că turuia ca o moară stricată, în timp ce Leonora 
continua să îşi perieze părul. Pe urmă, Leonora i-o trântea brusc: „M- 
aş simţi întinată dacă Edward m-ar atinge acum, după ce a fost cu 
tine.“ 


Asta o descuraja puţin pe Florence; însă după vreo săptămână, într-o 
altă dimineaţă, mai făcea o încercare. 


Leonora se descompunea şi în alte privinţe. Îi promisese lui Edward că 
lasă pe mâna lui administrarea averii. Şi chiar avusese de gând să o 
facă. Sunt sigur că ar fi făcut-o, deşi bineînţeles că ar fi tras cu ochiul 
pe ascuns la conturile lui din bancă. Nu degeaba era romano-catolică. 


Însă infidelitatea lui Edward faţă de amintirea bietei Maisie i s-a părut 
o grozăvie atât de mare, încât orice urmă de încredere în el a pierit. 


În consecinţă, la mai puţin de o lună de la întoarcerea la Branshaw, a 
început să îl sâcâie cu privire la cele mai mici cheltuieli pe care 
Edward le făcea. Îi permitea să îşi onoreze singur cecurile, dar le 
verifica aproape pe toate — cu excepţia contului personal de cinci sute 
de lire pe an, pe care, în mod tacit, îi permisese să-l păstreze pentru 
cheltuielile cu amantele lui. El se ducea la Paris; trebuia să-i trimită 
telegrame cifrate foarte scumpe lui Florence de câte două ori pe 
săptămână. Însă ea îl sâcâia, verificând cât cheltuia pe vinurile, pe 
arborii fructiferi, pe harnaşamente, pe întreţinerea porţilor, cât îi 
plătea fierarului pentru o nouă scară de şa militară pe care el o 
inventase; Leonora a fost în culmea furiei când Edward a făcut cadou 
această invenţie Biroului pentru Invenţii şi Patente de Război. Era o 
scară extraordinar de bună. 


Parcă ţi-am spus că Edward a pierdut mult timp şi bani — vreo două 
sute de lire — pe taxe legale ca să obţină achitarea unei biete fete, fiica 
unuia dintre grădinarii lui, acuzată că îşi omorâse bebeluşul. Acesta a 
fost ultimul act de generozitate pe care l-a făcut. S-a petrecut pe când 
Nancy Rufford era în drum spre India, pe când deasupra casei lor 
plutea o tristeţe înfiorătoare, iar Edward însuşi era pradă unor chinuri 
îngrozitoare şi se purta cât de frumos era în stare. Totuşi, până şi în 
clipele acelea Leonora i-a făcut o scenă teribilă pentru că aruncase pe 
fereastră atâţia bani şi pierduse atât de mult timp. În mintea ei se 
cuibărise o vagă idee că toate cele întâmplate cu fata, ca şi restul 
poveştii, ar fi trebuit să îl înveţe pe soţul ei lecţia economiei. L-a 
ameninţat chiar că îi retrage iar conturile bancare. Sunt destul de 
sigur că asta l-a făcut să îşi taie gâtul. Poate că lucrurile s-ar fi sfârşit 
altfel, însă gândul că o pierduse pe Nancy şi că nu îi mai rămăsese 
decât un şir nesfârşit de zile mohorâte în care nu mai putea fi de folos 
nimănui... Ei, asta l-a terminat. 


În anii aceia Leonora a încercat să aibă o aventură cu un tip numit 
Bayham, un om de treabă, ba chiar foarte drăguţ. Numai că legătura 
lor nu a dus nicăieri. Ţi-am povestit deja despre asta... 


17 „Întru marea glorie a Domnului“ (lat. în original). 


II 


Ei bine, aşa mă întorc la momentul în care am primit, la Waterbury, 
laconica telegramă de la Edward, rugându-mă să vin la Branshaw şi să 
avem o mică discuţie. În perioada aceea eram destul de ocupat şi a 
fost cât pe-aci să-i răspund că voi veni peste două săptămâni. Numai 
că mă pregăteam de o lungă întrevedere cu avocaţii bătrânului domn 
Hurlbird şi, imediat după aceea, urma să am o altă întrevedere lungă 
cu domnişoarele Hurlbird, aşa că am amânat să îi răspund la 
telegramă. 


Mă aşteptasem ca domnişoarele Hurlbird să fie foarte bătrâne, în jur 
de nouăzeci de ani sau pe-aproape. Timpul se târâse atât de încet, 
încât aveam impresia că de treizeci de ani nu mai călcasem în Statele 
Unite. Însă nu trecuseră decât doisprezece ani. De fapt, domnişoara 
Hurlbird avea doar şaizeci şi unu de ani, iar domnişoara Florence 
Hurlbird nu avea decât cincizeci şi nouă, şi ambele se bucurau de o 
sănătate de fier, atât din punct de vedere fizic, cât şi mental. Ce-i 
drept, amândouă erau într-o sănătate mentală mult mai bună decât 
mi-ar fi convenit, căci scopul meu era să plec din State cât mai repede 
cu putinţă. Cei din familia Hurlbird erau exagerat de uniţi, mă rog, cu 
excepţia unui anumit aspect. Fiecare dintre cei trei avea un alt medic, 
în care se încredea total, la fel cum toţi aveau avocaţi diferiţi. Şi 
fiecare dintre ei se arăta neîncrezător în medicii şi avocaţii celorlalți. 
Iar medici şi avocaţii, în mod absolut logic, îi puneau fără încetare în 
gardă unii împotriva celorlalţi. Nu îţi poţi închipui cât de complicate 
deveniseră toate pentru mine. Bineînţeles că şi eu aveam un avocat, 
recomandat de tânărul Carter, nepotul meu din Philadelphia. 


Nu vreau să se înţeleagă cumva că m-am confruntat cu vreo neplăcere 
provocată de setea de avere. Problema era cu totul alta: o dilemă 
morală. Vezi tu, domnul Hurlbird îi lăsase toată averea lui Florence, 
cu singura condiţie de a construi în Waterbury, statul Illinois, un 
monument care să fie un fel de instituţie în amintirea lui, destinată 
persoanelor bolnave de inimă. Eu moştenisem toţi banii lui Florence 
şi, odată cu ei, pe ai domnului Hurlbird, care murise cu doar cinci zile 
înaintea ei. 


Ei bine, eram gata să cheltuiesc un milion de dolari pentru uşurarea 
suferințelor celor bolnavi de inimă. Bătrânul domn lăsase cam un 
milion şi jumătate; Florence avusese vreo opt sute de mii şi, după 
calculele mele, averea mea atingea şi ea în jur de un milion. Oricum, 
era o sumă considerabilă. Numai că, fireşte, am vrut să aflu şi care 


sunt dorinţele rudelor rămase în viaţă, iar atunci a început bătaia de 
cap. S-a descoperit că domnul Hurlbird nu fusese bolnav de inimă. 
Doar plămânii îi fuseseră cam sensibili toată viaţa şi murise din cauza 
unei bronşite. Pornind de aici, domnişoarei Florence Hurlbird îi venise 
ideea că, din moment ce fratele ei nu murise de inimă, ci de plămâni, 
banii lui ar fi trebuit donați bolnavilor de plămâni. Acelaşi lucru ar fi 
dorit şi fratele ei, zicea ea. Pe de altă parte, din cine ştie ce capriciu pe 
care atunci nu l-am putut pricepe, domnişoara Hurlbird insista ca eu 
să păstrez toţi banii. Zicea că nu doreşte să fie înălțat niciun 
monument în amintirea familiei Hurlbird. În momentul acela am 
crezut că refuzul ei se datora aversiunii pe care o nutresc locuitorii din 
New England faţă de orice fel de opulenţă funerară. Acum însă, când 
îmi amintesc de câte ori m-a întrebat cu insistenţă despre Edward 
Ashburnham, îmi închipui că în mintea ei se cuibărise o altă idee. Iar 
Leonora mi-a spus că pe măsuţa de toaletă a lui Florence, lângă 
cadavrul ei, se afla o scrisoare adresată domnişoarei Hurlbird, pe care 
ea o pusese la poştă fără ştirea mea. Nu ştiu cum de a avut soţia mea 
timp să îi mai scrie mătuşii ei; însă pot înțelege foarte bine că nu voia 
să părăsească lumea asta fără câteva comentarii. Prin urmare, cred că 
Florence i-a spus mătuşii ei destule despre Edward Ashburnham în 
cele câteva cuvinte pe care le-a mâzgălit, şi că de aceea bătrâna 
doamnă nu voia ca numele Hurlbird să fie dus mai departe. Poate s-a 
gândit şi că merit din plin banii familiei Hurlbird. Mă gândesc la 
controversele kilometrice pe care le-am avut cu doctorii, care mă 
puneau cu toţii în gardă, pe ascuns, unii împotriva celorlalţi, despre 
efectele nefaste pe care disputele le-ar fi putut avea asupra sănătăţii 
bătrânelor doamne, spunându-mi că, la urma urmelor, bătrânul domn 
Hurlbird ar fi putut muri de inimă, în ciuda diagnosticului dat de 
doctorul lui. În plus, fiecare dintre avocaţi avea o metodă diferită de 
investire, încredințarea spre administrare şi transformare în 
obligaţiuni a banilor. Cât despre mine, eu voiam ca banii să fie 
investiţi astfel încât profitul rezultat să fie folosit pentru uşurarea 
suferințelor celor bolnavi de inimă. Chiar dacă bătrânul domn 
Hurlbird nu murise într-adevăr de vreo boală cardiacă, atunci cu 
siguranță crezuse că organul său era disfuncţional. Iar Florence cu 
siguranță murise din cauza inimii, aşa cum credeam pe atunci. Iar 
când domnişoara Florence Hurlbird insistase ca banii să meargă către 
cei care suferă de plămâni, m-am gândit că, în cazul acesta, ar trebui 
să existe şi o instituţie pentru bolnavii de plămâni, şi am mărit suma 
pe care voiam să o donez la un milion şi jumătate de dolari. Asta ar fi 
însemnat că pentru fiecare dintre cele două tipuri de boli erau alocate 
şapte sute cincizeci de mii de dolari. Nu ţineam deloc să fiu plin de 
bani. Singurul lucru pe care îl doream era să îi pot oferi lui Nancy 
Rufford o viaţă cât mai plăcută. Nu ştiam mare lucru despre 


cheltuielile gospodăreşti în Anglia, unde credeam că ea ar fi dorit să 
trăiască. Ştiam că, la vremea aceea, nevoile ei însemnau bomboane de 
ciocolată de calitate, un cal bun sau doi şi rochii simple şi drăguţe. 
Probabil că mai târziu ar fi început să îşi dorească şi altceva. Dar chiar 
dacă donam un milion şi jumătate acelor instituţii, tot mi-ar fi rămas 
echivalentul a vreo douăzeci de mii de lire pe an şi mă gândeam că 
Nancy s-ar fi distrat de minune cu banii ăştia, sau chiar cu mai puţin. 
În orice caz, am avut o serie de dispute aprinse la conacul Hurlbird, 
aflat pe o colină care străjuieşte oraşul. Tăcutul meu ascultător, dacă 
eşti european, poate că toate astea îţi vor părea foarte bizare, însă 
asemenea probleme morale şi donațiile de milioane către instituţii 
sunt chestiuni de o însemnătate esenţială în ţara mea. Ele reprezintă 
subiectele principale de gândire printre clasele sociale avute. La noi 
nu există nobilime şi nici ascensiune pe scara socială de care să fim 
preocupaţi, după cum oamenii cu bună-cuviinţă nu se interesează de 
politică, nici vârstnicii de sport. Prin urmare, domnişoara Hurlbird şi 
domnişoara Florence au plâns cu adevărat înainte să părăsesc oraşul. 
Am plecat destul de precipitat. La patru ore după telegrama lui 
Edward a sosit alta, de la Leonora, care îmi spunea: „Chiar te rog să 
vii. Ne-ai putea fi de mare ajutor.“ I-am zis atunci avocatului meu că 
are la dispoziţie un milion şi jumătate pe care să îi investească aşa 
cum va crede de cuviinţă, în scopuri decise de domnişoarele Hurlbird. 
Oricum, toate disputele acelea mă cam sleiseră de puteri. Şi, cum încă 
nu am primit nicio veste de la domnişoarele Hurlbird, îmi vine să cred 
că, fie dezvăluind adevărul, fie cu ajutorul forţei sale morale, 
domnişoara Hurlbird a convins-o pe domnişoara Florence că în oraşul 
Waterbury din Connecticut nu trebuie ridicat niciun monument în 
cinstea familiei lor. Domnişoara Hurlbird a plâns amarnic aflând că 
urma să locuiesc la familia Ashburnham, însă nu a comentat nimic. Pe 
vremea aceea ştiam deja că nepoata lor fusese sedusă de individul 
acela, Jimmy, înainte să o iau eu de soţie, însă m-am străduit să-i las 
impresia că Florence fusese o soţie model. Pe atunci încă mai credeam 
că, după ce se măritase cu mine, Florence fusese întruchiparea virtuţii. 
Nu mă gândea că putea fi atât de josnică încât să îşi continue 
aventurile cu insul acela chiar sub acoperişul meu. Da, am fost un 
prost. Însă în momentul acela nu prea mă gândeam la soţia mea. Eram 
cu gândul departe, la ce se întâmpla la Branshaw. Nu îmi puteam 
scoate din minte că telegramele aveau legătură cu Nancy. Mi-a trecut 
prin minte ideea că poate dădea semne că se ataşează de cine ştie ce 
individ dubios şi că Leonora voia să mă întorc şi să mă însor cu ea, ca 
să o ţin departe de primejdii. Şi nu mi-am mai putut scoate din cap 
ideea asta până la vreo zece zile după sosirea mea în acele locuri 
minunate. Nici Edward, nici Leonora nu îmi vorbiseră despre altceva 
decât despre vreme şi recolte. Cu toate astea, deşi prin împrejurimi 


existau mulţi tineri, nu am observat ca fata să-l fi preferat pe vreunul 
dintre ei. Negreşit, fata părea bolnavă şi nervoasă, cu excepţia 
momentelor în care pălăvrăgea vrute şi nevrute cu mine. Doamne, 
drăguţa de ea... 


Mi-am închipuit, aşadar, că tânărul nedorit fusese probabil izgonit din 
casa lor, fapt care putea explica nervozitatea lui Nancy. Însă ceea ce se 
întâmplase fusese de fapt iadul pe pământ. Leonora îi vorbise lui 
Nancy; Nancy vorbise cu Edward; Edward vorbise cu Leonora, şi 
vorbiseră şi tot vorbiseră, la nesfârşit. Închipuie-ţi nişte scene 
cumplite, mohorâte, slab luminate, şi emoţii puternice care nu mai 
conteneau în nopţile tăcute - nopţi întregi. Imaginează-ţi-o pe 
frumoasa mea Nancy apărând brusc în faţa lui Edward, la picioarele 
patului său, cu părul lung căzându-i pe umeri ca un con de umbră, 
luminat de strălucirea unei lămpi. Închipuie-ţi-o: o siluetă tăcută, 
chinuită, fără îndoială, ca un spectru, care i se oferea lui Edward ca să 
îi salveze minţile. Imaginează-ţi refuzul lui înnebunit. Şi toate acele 
discuţii! Dumnezeule! 


Cu toate acestea, mie, care trăiam cu ei în casă, învăluit în farmecul 
unei vieţi liniştite şi ordonate, înconjurat de servitorii tăcuţi şi 
pricepuţi, care făceau ca până şi pregătirea hainelor mele să pară un 
fel de mângâiere, mie, care îmi petreceam ceas de ceas acolo, mi se 
părea că ei sunt amabili, bine organizaţi, mereu zâmbitori, ştiind să 
dispară la momentul potrivit, plimbându-mă cu trăsura peste tot. Ce 
mai, oameni cu adevărat de condiţie bună! Cum naiba... cum naiba 
reuşesc oare? 


Într-o seară, la cină, imediat după ce citise o telegramă, Leonora a 
anunţat: „Nancy pleacă mâine în India, se duce la tatăl ei.“ 


Nimeni nu a scos o vorbă. Nancy îşi ţinea ochii plecaţi în farfurie; 
Edward îşi mânca în continuare porţia de fazan. M-am simţit stânjenit,; 
mi-am închipuit că mie îmi rămânea sarcina de a o cere pe Nancy de 
soţie în seara aceea. Mi s-a părut foarte bizar că ei nu mă avertizaseră 
dinainte despre plecarea lui Nancy, însă m-am gândit că aşa e de bun- 
simţ la englezi, că e un fel de delicateţe pe care eu nu reuşesc să o 
pricep. Adu-ţi aminte că pe vremea aceea eu aveam încredere în 
Edward şi Leonora, în Nancy Ruffrod, în liniştea vechilor oaze de 
pace, tot aşa cum credeam în iubirea mamei mele. Şi, în acea seară, 
Edward mi s-a confesat. 


Iată ce se întâmplase între timp. 


După ce se întorseseră de la Nauheim, Leonora se lăsase cu totul pradă 


disperării, pentru că ştia că poate avea încredere în Edward. Pare 
ciudat, dar, dacă ştii ceva despre căderile psihice, îţi poţi da seama că 
prin chinurile ingenioase pe care soarta ni le pregăteşte, asemenea 
tulburări apar de îndată ce omul iese dintr-o stare de încordare, şi 
atunci nu mai e nimic de făcut. O văduvă se afundă în depresie abia 
după moartea soţului care a suferit de o boală grea; un echipaj de 
canotori se prăbuşeşte peste vâsle abia la sfârşitul unui lung concurs 
de canotaj. La fel s-a întâmplat şi cu Leonora. 


Din anumite intonaţii pe care le lua glasul lui Edward, din privirea 
lungă şi injectată cu care o ţintuise la hotelul din Nauheim, când se 
ridicase de la masă, ea şi-a dat seama că, în cazul bietei fete, 
scrupulele morale ale lui Edward, codul lui social sau ideea că prin 
faptele sale ar fi devenit mult prea abject o puneau pe Nancy la 
adăpost de el. Leonora era sigură că fata nu se afla în primejdie din 
partea soţului ei. Şi avea perfectă dreptate. Dar lovitura a venit tocmai 
din partea ei. 


A lăsat deci garda jos, s-a prăbuşit; s-a lăsat târâtă în jos de mâna 
sorții, la început repede, apoi cu o inerție din ce în ce mai mare. S-ar 
putea spune că, din moment ce se eliberase de constrângerile religiei 
sale, pentru prima dată în viaţă a acţionat aşa cum îi dictau dorinţele 
instinctuale. Eu nu ştiu dacă să cred că în clipele acelea îşi ieşise din 
fire sau dacă, după ce se descotorosise de legăturile în care o ţinuseră 
încorsetată, de standardele, convențiile şi tradiţiile ei, Leonora era în 
sfârşit ea însăşi. Se simţea sfâşiată între iubirea profundă, maternă 
pentru fată şi gelozia arzătoare a femeii care îşi dă seama că bărbatul 
pe care îl iubeşte şi-a găsit ceea ce pare a fi iubirea din urmă a vieţii 
lui. Era sfâşiată între dezgustul profund faţă de slăbiciunea de care 
dădea dovadă Edward nutrind o asemenea pasiune, mila imensă 
pentru chinurile în care se zbătea el şi un sentiment la fel de intens, 
dar pe care îl ascundea de sine însăşi — un sentiment de respect faţă de 
hotărârea lui Edward de a ieşi nepătat din toată acea poveste. 


Sufletul omului e de nepătruns. E imposibil să nu îţi spui că, prin felul 
în care acţionat, Leonora a dovedit că era plină de ură faţă de virtutea 
de care a dat dovadă Edward în final. Cred că îşi dorea să îl 
dispreţuiască. Îşi dădea seama că îl pierduse pentru totdeauna. Aşa că 
lasă-l să sufere, să se perpelească; lasă-l, dacă se poate, să cedeze şi să 
se ducă în iadul care este sălaşul hotărârilor încălcate. Leonora ar fi 
putut să procedeze şi altfel. Ar fi fost tare uşor să o trimită pe fată la 
nişte prieteni, sau să o îndepărteze chiar ea, sub cine ştie ce pretext. 
Asta nu ar fi rezolvat problemele, însă ar fi fost o linie de conduită 
decentă... Doar că, în momentul acela, biata Leonora nu mai era în 
stare să-şi asume nicio conduită. 


Uneori simţea o milă sfâşietoare faţă de Edward, aşa că se purta ca 
atare; alteori îl ura din toată puterea, aşa că se purta cum îi dicta ura. 
Se sufoca, asemenea unui bolnav care se stinge de ftizie. Tânjea 
nebuneşte să stea de vorbă cu cineva. Iar persoana pe care a ales-o 
drept confesoare a fost chiar fata. 


Poate că Nancy era singura ființă cu care putea vorbi. Din cauza 
reticenţei înnăscute, a felului rece de a fi, Leonora avea extrem de 
puţini prieteni. De fapt, nu avea nicio prietenă, cu excepţia doamnei 
colonel Whelen, cea care îi fusese sfătuitoare în povestea Dolciquitei, 
şi a vreo două călugăriţe care o călăuziseră prin viaţă. În perioada 
aceea, soţia colonelului se afla în Madeira, iar pe călugăriţe le evita. În 
registrul ei de vizite erau înscrise şapte sute de nume; însă nu putea 
vorbi cu niciuna dintre aceste persoane. Era doamna Ashburnham de 
la Branshaw Teleragh. 


Era marea doamnă Ashburnham din Branshaw şi zăcea toată ziua în 
pat, în dormitorul ei minunat, luminos şi eteric, cu tapet colorat, plin 
de mobile în stil Chippendale şi de portretele Ashburnhamilor 
decedați, pictate de Zoffany şi Zucchero. Când trebuia să meargă într- 
o vizită, se ridica din pat cu greu — dacă era nevoie să meargă cu 
trăsura -— şi îl lăsa pe Edward să le ducă pe ea şi pe fată cu trăsura 
până la o răscruce sau până în faţa casei la care se duceau. La 
întoarcere, mâna ea singură caii, în timp ce Edward pleca împreună cu 
fata, călare. Leonora nu era în stare să călărească în perioada aceea; o 
durea capul mult prea tare. Fiecare pas pe care iapa ei îl făcea îi 
provoca o suferinţă de nedescris. 


Mâna însă foarte bine şi cu atenţie; le zâmbea celor din familia 
Gimmers, sau Ffoulkes, sau Hedley Seatons. Le arunca fără greş 
bacşişul de câţiva penny băieţilor care îi deschideau porţile: stătea 
dreaptă pe capra docarului înalt; le făcea cu mâna lui Edward şi lui 
Nancy, care hoinăreau însoţiţi de ogari, iar glasul ei clar şi puternic se 
auzea de departe în aerul rece, urându-le: „Petrecere frumoasă!“ 


Oropsita de ea!... 


Exista însă şi o umbră de consolare. Rodney Bayham din Bayham nu o 
pierdea nicio clipă din ochi. Trecuseră trei ani de când avusese acea 
aventură eşuată cu el. Cu toate astea, în dimineţile de iarnă, el călărea 
până la ea acasă doar ca să îi ureze o zi bună şi să se uite la ea cu ochi 
care nu implorau, ci păreau doar să îi spună: „Vezi, încă mai sunt, 
cum spun nemţii — „la dispoziţia ta.“ 


Era o mare consolare pentru ea, nu pentru că ar fi avut de gând să reia 


vreodată relaţia, ci pentru că asta îi demonstra că pe lume există 
măcar un bărbat cu suflet credincios şi că încă nu îşi pierduse 
frumuseţea. 


Într-adevăr, nu îşi pierdea frumuseţea. Avea patruzeci de ani, însă 
arăta la fel de proaspătă ca în ziua în care plecase de la mănăstire; 
contururile feţei îi erau la fel de ferme, părul la fel de blond şi ochii la 
fel de albaştri. Aşa se vedea şi ea când se privea în oglindă, dar 
femeile se mai şi îndoiesc... Iar ochii lui Rodney Bayham înlăturau 
îndoielile. 


E foarte ciudat că Leonora nu părea să fi îmbătrânit deloc. Mă gândesc 
că poate există unele tipuri de frumuseţe sau de tinereţe care sunt 
menite să fie înfrumuseţate de o suferinţă îndelungată. M-am exprimat 
prea complicat. Vreau să spun că dacă totul i-ar fi mers bine Leonorei, 
probabil că ar fi devenit prea aspră, poate chiar prea poruncitoare. 
Însă, aşa cum stăteau lucrurile, felul ei de a fi se temperase, încât 
părea eficientă, dar plină de înţelegere. Combinația asta e extrem de 
rară, dar pot să jur că, în felul ei rezervat de a fi, Leonora dădea 
impresia unei fiinţe cum nu se poate mai înțelegătoare. Când te 
asculta, aveai senzaţia că în acelaşi timp e cu urechea ciulită la cine 
ştie ce sunete îndepărtate. Şi totuşi, chiar asculta ce îi spuneai şi îţi lua 
în serios poveştile, care de obicei erau triste, căci soarta oamenilor 
este una nenorocită. 


Cred că o ajutase pe Nancy să depăşească multe coşmaruri ale nopţii şi 
să se lepede de multe locuri rele ziua. Iar asta ar fi explicat iubirea 
profundă pe care o nutrea fata pentru femeia mai vârstnică. Căci 
iubirea lui Nancy pentru Leonora era o admiraţie pe care catolicii o au 
faţă de Fecioara Maria şi unii sfinţi. E prea puţin spus că fata şi-ar fi 
aşternut viaţa la picioarele Leonorei. Ea i-ar fi închinat virtutea şi 
raţiunea. Acestea erau bunurile cu care plătea. Iar astăzi ar fi mult mai 
bine pentru Nancy Rufford să fi murit. 


Poate că toate cugetările astea fac rău, numai că s-au strâns mult prea 
multe în mine. O să încerc să spun povestea în continuare. 


Vezi tu, după ce s-au întors de la Nauheim, Leonora a început să 
sufere de migrene care durau zile întregi, în timpul cărora nu era în 
stare să scoată o vorbă, nici nu îndura vreun sunet. Iar în tot acel timp 
Nancy nu se dezlipea de la căpătâiul ei, rămânând ore întregi tăcută şi 
nemişcată, înmuind batiste în apă cu oţet şi gândindu-se la ale ei. Cred 
că asta i-a făcut foarte rău, iar mesele luate numai în compania lui 
Edward trebuie să-i fi făcut tot la fel de mult rău, ca să nu mai vorbesc 
de chinurile îngrozitoare prin care trecea el. Fără îndoială că purtarea 


lui era schimbătoare. Ce altceva ar fi putut face? Erau clipe în care 
stătea la masă tăcut şi abătut, fără să se atingă de mâncare. Dacă 
Nancy îi adresa vreo vorbă, îi răspundea monosilabic. În clipe ca 
acelea, era pur şi simplu îngrozit la gândul că fata s-ar putea 
îndrăgosti de el. Alteori bea puţin vin, îşi mai venea în fire şi încerca 
să facă glume cu Nancy despre vreun gard viu de care se speriase iapa 
ei ori îi vorbea despre obiceiurile băştinaşilor din Chitral. Aşa se purta 
atunci când se gândea că e foarte neplăcut pentru biata fată când el 
devine un companion posac. Îşi dădea seama că discuţia lor din parcul 
de la Nauheim nu îi făcuse niciun rău. 


Însă tot ce se întâmpla acum îi făcea foarte rău lui Nancy. Înţelegea 
din ce în ce mai mult că Edward e un om care are şi momente proaste 
şi că nu e unchiul mereu vesel ca un căţel, ca un cal de nădejde sau ca 
o prietenă bună. Îl găsea uneori prăbuşit în fotoliul cu braţe din biroul 
lui, pe jumătate depozit pentru puşti, cuprins de o disperare 
înspăimântătoare. Prin uşa deschisă observa că, atunci când nu avea 
cu cine să discute, chipul lui lua aparenţa unui bătrân mort. Încetul cu 
încetul, observa că între cei doi oameni pe care îi considera unchiul şi 
mătuşa ei existau deosebiri profunde. Convingerea asta s-a închegat 
foarte lent. 


A început să gândească astfel când Edward i-a dat un cal mai bătrâior 
unui tânăr numit Selmes. Tatăl lui Selmes fusese ruinat de un avocat 
escroc, iar familia fusese nevoită să îşi vândă caii de vânătoare. Cazul 
trezise o mare compasiune printre cei din comitat. lar Edward, 
întâlnindu-se într-o zi cu tânărul care mergea pe jos şi observând că 
pare foarte nefericit, se oferise să îi dea un cal irlandez bătrân, scund 
şi robust, pe care călărea el. La drept vorbind, era un lucru prostesc 
din partea lui. Calul valora vreo treizeci, patruzeci de lire, iar Edward 
ar fi trebuit să îşi dea seama că acest dar avea să o supere pe soţia lui. 
Dar el nu voia decât să-l mai îmbuneze pe tânărul nefericit, pe al cărui 
tată îl cunoştea de-o viaţă. Iar ceea ce a înrăutățit şi mai mult lucrurile 
a fost faptul că tânărul Selmes nici măcar nu îşi putea permite să 
întreţină calul. Edward şi-a dat seama de asta îndată ce i-a făcut 
propunerea şi a adăugat repede: „Bineînţeles, poţi lăsa calul în 
grajdurile de la Branshaw până când o să te aranjezi mai bine sau 
până când o să-l vinzi şi o să cumperi unul mai bun.“ 


Nancy s-a dus drept acasă şi i-a povestit totul Leonorei, care zăcea în 
pat. Fata considera gestul lui Edward un minunat exemplu al atenţiei 
de care el dădea dovadă faţă de sentimentele şi nevoile celor sărmani. 
Se gândise că aşa o va mai înveseli pe Leonora, pentru că era de 
părere că orice femeie s-ar bucura să ştie că are un soţ atât de 
minunat. Acesta a fost ultimul gând feciorelnic care i-a mai trecut 


vreodată prin minte, pentru că Leonora, care îşi mai revenise din 
migrenă, însă era sleită de puteri, s-a întors către ea şi a rostit câteva 
cuvinte care au năucit-o pe biata fată: „Dumnezeu mi-e martor“, i-a 
spus, „că mi-aş dori să fie soţul tău, nu al meu. O să ne ruinăm. O să 
ne ruinăm. Oare nu mi-e dat să am niciun dram de noroc pe lume?“ 


Şi, fără de veste, a izbucnit într-un potop de lacrimi. S-a ridicat într-un 
cot din perne şi a rămas aşa, plângând fără încetare, cu faţa îngropată 
în mâini şi cu lacrimile scurgându-i-se printre degete. 


Fata s-a înroşit, s-a bâlbâit şi a început să scâncească, de parcă ar fi 
fost chiar ea cea insultată. 


„Dar dacă unchiul Edward...“ a dat să spună. 


„Omul ăsta“, a întrerupt-o Leonora, cu o nespusă amărăciune, „ar da 
oricui cămaşa de pe el, de pe mine sau de pe tine...“ şi n-a mai putut 
să continue. 


În acea clipă începuse să nutrească o ură şi un dispreţ extraordinar 
faţă de soţul ei. Toată dimineaţa şi după-amiaza aceea zăcuse în pat, 
gândindu-se că Edward şi fata erau călare împreună pe câmp şi că 
aveau să se întoarcă la căderea nopţii. Îşi înfipsese unghiile ascuţite în 
palme. 


Casa fusese foarte tăcută în acel început de iarnă. Pe urmă, după o 
veşnicie de chinuri, locul răsunase de sunetul uşilor deschise şi auzise 
vocea veselă a fetei, care zicea: „Ei, doar era sub vâsc.“ 


Pe urmă răsunase glasul mai gros al lui Edward, după care o auzise pe 
Nancy tropăind în sus pe scări şi apoi păşind în vârful picioarelor pe 
măsură ce se apropia de uşa deschisă a camerei Leonorei. Conacul 
Branshaw avea un hol imens, cu podele de stejar, acoperite cu piei de 
tigru. În jurul holului se afla galeria din care se intra în camera 
Leonorei. Iar ei îi plăcea ca uşa de la cameră să rămână deschisă chiar 
şi când era chinuită de cele mai puternice migrene; presupun că voia 
să audă apropiindu-se paşii ruinei şi ai dezastrului. Oricare ar fi fost 
explicaţia, nu putea suporta să stea într-o cameră cu uşa închisă. 


În clipele acelea, Leonora îl ura pe Edward cu o ură infernală şi i-ar fi 
plăcut să croiască fata peste faţă cu cravaşa. Ce drept avea Nancy să 
fie tânără, zveltă şi brunetă, să fie când veselă, când tristă? Ce drept 
avea să fie exact genul de femeie care să-l facă fericit pe soţul ei? Îşi 
dădea prea bine seama că Nancy l-ar fi făcut fericit pe Edward. 


Da, Leonora ar fi vrut să îşi abată cravaşa peste chipul tânăr al lui 


Nancy. Îşi închipuia ce plăcere ar fi simţit când lovitura s-ar fi abătut 
peste acele trăsături ciudate; visa la plăcerea de a o lovi cu mânerul 
peste faţă, ca să taie adânc în carne şi să îi lase o urmă de neşters. 


Ei bine, chiar a lăsat o urmă de neşters, iar cuvintele ei au tăiat adânc 
în mintea fetei... 


Niciuna dintre ele nu a mai vorbit vreodată despre acel subiect. Au 
urmat două săptămâni cu ploi grele de iarnă, care transformau 
câmpurile în mocirlă, împrăştiind duhori. Leonora părea că scăpase cu 
totul de migrene. S-a dus de vreo două ori la vânătoare, însoţită de 
Bayham, în timp ce Edward se ocupa de fată. Apoi, într-o seară, când 
nu erau decât ei trei la cină, Edward a spus, pe tonul ciudat, chibzuit 
şi aspru pe care îl adoptase în perioada aceea (îşi aţintise ochii asupra 
mesei): „Cred că Nancy ar trebui să facă mai multe pentru tatăl ei. 
Omul îmbătrâneşte. I-am scris colonelului Rufford, propunându-i să se 
ducă la el.“ 


Leonora a exclamat: „Cum îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti?“ 


Iar fata şi-a dus mâna la inimă şi a strigat: „Vai, Mântuitorule, ajută- 
mă!“ 


Gândul ăsta ciudat i-a trecut prin minte, iar vorbele i-au ţâşnit cu de-a 
sila de pe buze. Edward nu a mai zis nimic. 


Şi tot în acea seară, printr-un truc nemilos de soiul celor pe care ni le 
joacă diavolul care ne supraveghează infernul înăbuşitor, Nancy 
Rufford a primit o scrisoare de la mama ei. Leonora vorbea cu Edward 
atunci când a sosit scrisoarea, altfel ar fi pus mâna pe ea, aşa cum 
pusese mâna şi pe altele. Era o scrisoare uluitoare şi oribilă.... 


Nu îi cunosc conţinutul. Pot doar să presupun, după efectul pe care l-a 
avut asupra lui Nancy, că mama ei, care fugise cu un netrebnic 
oarecare, ajunsese, aşa cum se spune, „să se afunde tot mai mult“. Nu 
ştiu dacă ajunsese până la urmă în stradă, cred însă că trăia de azi pe 
mâine dintr-o mică sumă de bani pe care o primea lunar de la soţul ei. 
Cred că a spus asta în scrisoarea către Nancy, pe care o făcea cu ou şi 
cu oţet deoarece se lăfăia în lux în timp ce mama ei murea de foame. 
Şi probabil că tonul scrisorii fusese îngrozitor, deoarece, în marea 
majoritate a timpului, doamna Rufford era de felul ei o femeie foarte 
crudă. Cred că bietei fete care deschisese scrisoarea în camera ei, ca să 
nu se mai gândească la celălalt necaz, i se păruse că vede rânjetul unui 
demon. 


Nici măcar nu îndur să mă gândesc la ce se petrecea în clipele acelea 


în sufletul bietei mele fete... 


În acest răstimp, Leonora se repezea ca o harpie la nefericitul de 
Edward. Sau poate că nu era chiar atât de nefericit, făcuse ceea ce ştia 
că e corect, aşa că putea fi considerat un om fericit. Tu vei hotărî ce să 
crezi. În orice caz, stătea în fotoliu când Leonora a intrat în camera lui 
pentru prima dată după nouă ani şi i-a zis: „Este lucrul cel mai 
mizerabil pe care l-ai făcut în viaţa ta mizerabilă.“ 


El nu s-a clintit din loc, nici măcar nu a privit-o. Dumnezeu ştie ce-o fi 
fost cu adevărat în mintea ei. 


Îmi place să cred că sentimentul care predomina era cel de îngrijorare 
şi groază la gândul că biata fată se întorcea la un tată a cărui voce o 
făcea să se trezească noaptea ţipând. Şi, fără îndoială, motivul acesta 
era foarte întemeiat pentru Leonora. Mai cred însă şi că voia să-l 
tortureze pe Edward în continuare, prin prezenţa bietei fete. La 
momentul acela era în stare de aşa ceva. 


Edward stătea prăbuşit în fotoliu; camera era luminată de două 
lumânări, acoperite cu abajururi verzi de sticlă groasă. Umbrele verzui 
se reflectau în geamurile vitrinelor în care nu se aflau cărţi, ci puşti cu 
butoiaşe lucioase, maronii şi undiţe în huse verzi de aba. În penumbra 
aceea, pe polita de deasupra şemineului, încărcată de pinteni, 
potcoave şi statuete reprezentând cai de bronz, abia dacă se zărea 
tabloul în tonuri maronii al unui cal alb. 


„Dacă tu crezi că nu-mi dau seama că eşti îndrăgostit de ea...“ 
Începuse să vorbească plină de energie, dar ştia cum să termine fraza. 
Edward nu se mişcase. Nu scotea niciun cuvânt. Leonora a continuat: 
„Dacă vrei să divorţez, o s-o fac. Pe urmă te poţi însura cu ea. E 
îndrăgostită de tine.“ 


Leonora mi-a povestit că el a gemut la auzul acestor vorbe. Apoi ea a 
ieşit din cameră. 


Numai Dumnezeu ştie ce-a fost după aceea în sufletul Leonorei. Cu 
siguranţă că nici ea nu mai ştie acum. Poate că i-a spus lui Edward 
ceva mai mult decât am relatat, însă numai atât mi-a povestit mie şi 
nu o să mă apuc să inventez discursuri. Dacă e să urmez firul stării ei 
psihice din clipa aceea, trebuie să presupunem că l-a mai mustrat o 
vreme pentru lucrurile din trecut, iar în tot acest timp Edward a rămas 
zăvorât într-o tăcere absolută. Într-adevăr, după aceea, când am vorbit 
cu ea despre cele petrecute, mi-a repetat de câteva ori: „l-am spus 
mult mai multe decât aş fi vrut, tocmai pentru că nu scotea o vorbă.“ 


De fapt, ea nu contenea cu vorba tocmai în încercarea de a scoate 
măcar un cuvânt de la el. 


Probabil a spus atâtea, încât, tot punându-și pe tapet plângerile, i s-a 
schimbat şi starea de spirit. A luat-o spre camera ei, prin galerie, dar s- 
a oprit acolo vreme îndelungată, pradă gândurilor. Şi s-a tot gândit 
până când a ajuns într-o dispoziţie cât se poate de altruistă şi plină de 
dispreţ faţă de sine. Şi-a spus că nu e bună de nimic, că eşuase în toate 
eforturile, în strădaniile de a-l face pe Edward să se întoarcă la ea, ca 
şi în eforturile de a-l face să se înfrâneze de la cheltuieli. Îşi închipuia 
că e sleită; îşi închipuia că e terminată. După care a fost cuprinsă de o 
spaimă înfiorătoare. 


Îi trecuse prin minte ideea că, după tot ce i-a zis, Edward trebuie să se 
fi sinucis. A ieşit în galerie, cu urechea la pândă; în toată casa nu se 
auzea niciun sunet, în afară de bătăile regulate ale pendulei din hol. 
Dar chiar şi în halul în care se afla, nu era genul de om care să stea şi 
să aştepte, aşa că a acţionat. S-a dus drept în camera lui Edward, a 
deschis uşa şi s-a uitat înăuntru. 


Soţul ei ungea cu ulei culata unei puşti. Era un gest neobişnuit pentru 
el, la ora aceea, îmbrăcat în haine de seară. Cu toate acestea, ei nu i-a 
dat deloc prin minte că el s-ar putea sinucide cu arma aceea. Leonora 
ştia că el se ocupă de pușcă doar ca să îşi găsească ceva de făcut, ca să 
nu se gândească la nimic. Când a deschis uşa, el şi-a ridicat privirea, 
cu chipul luminat de licărirea slabă pe care o proiectau deschizăturile 
rotunde din abajururile verzi ale lumânărilor. 


Ea i-a zis: „Nu-mi închipuiam că o s-o găsesc aici pe Nancy.“ 
Se gândea că-i e datoare să îi spună asta. 
„Nu credeam că ţi-ai închipui aşa ceva, i-a răspuns el. 


Au fost singurele cuvinte pe care Edward le-a rostit în noaptea aceea. 
Înfrântă, ea s-a întors pe coridor; pe holul cufundat în întuneric, 
împiedicându-se în pieile de tigru atât de cunoscute. Abia îşi putea 
târî picioarele. Ajunsă în galerie, a văzut că uşa lui Nancy era pe 
jumătate deschisă, iar în cameră era lumină. În clipa aceea a cuprins-o 
brusc nebunia, dorinţa de a face ceva, dorinţa aprigă de a se justifica. 


Toate camerele lor dădeau în galeria aceea; odaia Leonorei era spre 
răsărit, urma camera fetei, apoi cea a lui Edward. Vederea celor trei 
uşi deschise, una lângă alta, aşteptând să primească orice călător ivit 
din noapte, a cutremurat-o pe Leonora. A intrat în camera lui Nancy. 


Fata stătea nemişcată într-un fotoliu, cu spatele foarte drept, aşa cum 
fusese învățată la mănăstire. Părea foarte liniştită. Părul negru îi cădea 
pe umeri, învăluind-o ca un giulgiu. Focul de lângă ea ardea puternic; 
probabil că abia pusese nişte cărbuni. Purta un chimono alb de 
mătase, care o acoperea până la picioare. Hainele de care se 
dezbrăcase erau împăturite la dungă pe scaunele potrivite. Îşi sprijinea 
mâinile lungi pe braţele fotoliului tapetat cu un model alb cu roz. 


Leonora e cea care mi-a povestit toate amănuntele astea. I se părea 
absolut extraordinar că fata îşi putuse împături hainele cu atât de 
multă grijă într-o asemenea noapte, când Edward o anunţase că o 
trimite la tatăl ei, şi când mai primise şi scrisoarea aceea de la mama 
ei. În mâna dreaptă ţinea scrisoarea pusă în plic. 


La început, Leonora nici n-a văzut-o. A întrebat-o pe Nancy: „Ce faci la 
ora asta?“ 


„Mă gândesc“, i-a răspuns fata. 


Amândouă păreau să gândească în şoaptă şi vorbeau aproape pe 
neauzite. Apoi ochii Leonorei s-au oprit asupra plicului şi a recunoscut 
scrisul doamnei Rufford. 


Era unul dintre momentele acelea în care îţi îngheaţă mintea, aşa mi-a 
povestit ea. Se simţea de parcă ar fi fost bătută cu pietre din toate 
părţile, fără putinţa de a fugi. S-a auzit zicându-i: „Edward moare... 
din cauza ta. E pe moarte. E mai bun decât oricare dintre noi...“ 


Fata se uita dincolo de ea, privind lambriurile uşii pe jumătate 
deschise. „Bietul tata“, a exclamat ea, „bietul tata!“ 


„Trebuie să stai aici“, i-a zis Leonora cu înverşunare. „Trebuie să 
rămâi aici. Iţi spun că trebuie să rămâi aici.“ 
„Plec la Glasgow, a venit replica lui Nancy. Mâine dimineaţă plec la 


Glasgow. Mama mea este la Glasgow.“ 


Se pare că doamna Rufford îşi ducea traiul dezordonat la Glasgow. 
Alesese oraşul acela nu pentru că era mai ieftin, ci pentru că era locul 
natal al soţului ei, căruia voia să îi provoace cât mai multe chinuri cu 
putinţă. 


„Trebuie să rămâi aici“, a început Leonora, „ca să-l salvezi pe Edward. 
Se stinge de iubire pentru tine.“ 


Fata şi-a întors privirea calmă către Leonora. 


„Ştiu“, i-a răspuns. „Şi eu mă sting de iubire pentru el.“ 


Leonora a bâiguit un „A!“ care, în ciuda ei, a sunat mai degrabă ca un 
geamăt îngrozit şi plin de durere. 


„Tocmai de asta“, a continuat fata, „mă duc la Glasgow, ca să o duc pe 
mama departe de acolo...“ Apoi a adăugat: „...la capătul pământului.“ 
În ciuda faptului că ultimele luni o tranformaseră într-o adevărată 
femeie, încă mai vorbea ca o şcolăriţă romantică. Era ca şi cum ar fi 
crescut atât de repede, încât nu avusese timp să-și prindă părul în coc. 
Apoi însă a mai spus: „Nu suntem bune de nimic, nici eu, nici mama.“ 


Leonora i-a replicat pe tonul ei înfiorător de liniştit: „Nu, nu e vorba 
de voi. Eu nu sunt bună de nimic. Nu poţi să-l laşi pe omul acela să se 
distrugă din iubire pentru tine. Trebuie să fii a lui.“ 


Mi-a povestit că fata i-a adresat atunci un zâmbet ciudat şi foarte 
pierdut, ca şi când ar fi avut o mie de ani, ca şi cum Leonora nu ar fi 
fost decât un copilaş. 


„Ştiam că vei zice asta“, i-a răspuns, vorbind foarte rar. „Dar noi nu 
suntem demni; nici Edward, nici eu.“ 


III 


De fapt, Nancy rămăsese pe gânduri încă de când Leonora făcuse acele 
comentarii despre calul oferit tânărului Selmes. Se tot gândise la asta, 
pentru că petrecuse zile întregi tăcând, la căpătâiul mătuşii ei. (O 
considerase întotdeauna mătuşă pe Leonora.) Şi fusese nevoită să 
suporte multe mese într-o muţenie totală, în compania lui Edward. Iar 
uneori el îşi ridica spre ea ochii înroşiţi şi îi adresa un zâmbet strâmb. 
Încetul cu încetul, Nancy înţelesese că Edward nu o iubeşte pe 
Leonora, şi că Leonora îl urăşte pe Edward. Se petrecuseră de altfel 
mai multe lucruri care o ajutaseră să îşi formeze această convingere şi 
să şi-o confirme. În perioada aceea, i se permisese să citească ziarele 
sau, mai degrabă, din moment ce Leonora nu se ridica din pat şi 
Edward lua singur micul dejun, plecând devreme la moşie, fusese 
lăsată singură cu ziarele. Iar într-o zi a văzut într-un ziar fotografia 
unei femei pe care o cunoştea foarte bine, iar sub ea era scris: 
„Onorabila doamnă Brand, reclamantă în faimosul caz de divorţ de la 
pagina 8.“ Nancy nu ştia prea bine ce înseamnă un divorţ. Fusese 
crescută foarte bine; în plus, romano-catolicii nu divorţează. Nu prea 
înţeleg cum procedase Leonora. Bănuiesc că îi repetase neîncetat lui 
Nancy că femeile bine-crescute nu citesc asemenea lucruri, iar asta ar 
fi fost îndeajuns ca să o facă pe Nancy să întoarcă pagina. 


În orice caz, a citit relatarea divorţului Brand în principal pentru că 
voia să îi povestească Leonorei despre asta. Se gândea că, atunci când 
va scăpa de migrenă, Leonora va dori să afle ce se întâmplă cu 
doamna Brand, care locuia în Christchurch şi la care amândouă ţineau 
mult. Divorțul durase trei zile, iar relatarea citită de Nancy era din a 
treia zi. Însă Edward păstra metodic ziarele din aceeaşi săptămână 
într-unul dintre rafturile din camera în care îşi ţinea şi armele. Prin 
urmare, după ce a terminat cu masa de dimineaţă, Nancy s-a dus în 
acea cameră liniştită şi a citit pe săturate, aşa cum s-ar fi exprimat ea. 
Procesul i s-a părut foarte ciudat. Nu înţelegea de ce judecătorii voiau 
atât de mult să ştie tot ce făcuse domnul Brand într-o anumită zi; nu 
înțelegea de ce trebuia să fie prezentat în instanţă un desen al 
dormitorului de la Christchurch Old Hall. Nu pricepea nici măcar de 
ce voiau ei să ştie că, într-o anumită ocazie, uşa salonului fusese 
încuiată. Asta o făcuse să râdă; i se părea că oamenii mari sunt lipsiţi 
de minte dacă îşi bat capul cu asemenea probleme. Totuşi, i se păruse 
foarte ciudat faptul că unul dintre avocaţi îl interogase pe domnul 
Brand în mod foarte insistent şi impertinent asupra sentimentelor sale 
faţă de domnişoara Lupton. Nancy o cunoştea foarte bine pe 


domnişoara Lupton de la Ringwood. Era o fată veselă, care călărea un 
cal cu două smocuri albe la copite. Domnul Brand o ţinea întruna că 
nu o iubeşte pe domnişoara Lupton... Ei, normal că nu o iubea pe 
domnişoara Lupton, doar era însurat. La fel de bine ai putea zice că 
unchiul Edward iubeşte... iubeşte pe oricine altcineva, dar nu pe 
Leonora. Când oamenii se căsătoresc, s-a zis cu dragostea. Cu 
siguranţă că existau şi oameni care se poartă urât — dar ăştia erau 
oameni săraci — sau unii care nu sunt ca aceia pe care îi cunoştea ea. 
Aşa înţelegea Nancy lucrurile pe atunci. Însă, citind mai departe, a 
descoperit că domnul Brand fusese obligat să mărturisească o 
„intimitate vinovată“ cu o persoană sau alta. Nancy şi-a închipuit că 
bărbatul divulgase cuiva secretele soţiei lui şi nu putea înţelege de ce 
una ca asta ar putea constitui o ofensă gravă. Evident că nu era o 
purtare prea demnă de un gentleman, iar asta a făcut-o să-şi piardă 
puţin din stima pe care o avea pentru domnul Brand. Dar, din moment 
ce a aflat că doamna Brand îl iertase pentru această jignire, şi-a 
imaginat că acesta nu divulgase cine ştie ce taine importante. După 
care, deodată, în mintea ei s-a format convingerea că domnul Brand — 
bunul domn Brand, cel pe care, înainte cu o lună sau două de plecarea 
lor la Nauheim îl văzuse jucând baba-oarba cu copiii lui şi sărutându- 
şi soţia când o prindea - şi soţia lui erau acum la cuțite. Aşa ceva era 
de neimaginat. 


Şi totuşi, chiar aşa stăteau lucrurile — negru pe alb. Domnul Brand bea; 
la beţie, Brand o lovise pe doamna Brand, iar femeia căzuse la 
pământ. La sfârşitul multor coloane de ziar, erau câteva cuvinte 
referitoare la faptul că domnul Brand fusese găsit vinovat de cruzime 
faţă de soţie şi de adulter cu domnişoara Lupton. Ultimele cuvinte nu 
îi spuneau nimic lui Nancy; adică nimic concret. Ştia că una dintre 
porunci era să nu comiţi adulter, dar se întreba de ce ar face un om 
aşa ceva? Probabil că era ca pescuitul de somoni în afara sezonului, 
un lucru care nu se face. Bănuia doar că are legătură cu sărutatul sau 
cu ţinerea cuiva în braţe... 


Cu toate acestea, lectura aceea a avut un efect misterios, 
înspăimântător şi malefic asupra lui Nancy. Pe măsură ce citea, se 
simţea cuprinsă de o stare de rău care creştea din ce în ce mai mult. 
Inima i se zbătea dureros în piept; a început să plângă. L-a întrebat pe 
Dumnezeu cum de îngăduie să se întâmple aşa ceva. Şi era din ce în ce 
mai sigură că Edward nu o iubeşte pe Leonora şi că Leonora îl urăşte 
pe Edward. Atunci poate că şi Edward iubea pe altcineva. Era de 
negândit. 


Iar dacă putea iubi pe altcineva decât pe Leonora, a vorbit deodată 
plină de patimă inima ei pe care nu şi-o cunoştea, atunci de ce nu ar fi 


iubit-o pe ea? Iar el nu o iubea... 


Asta se întâmplase cam cu o lună înainte ca Nancy să primească acea 
scrisoare de la mama ei. Atunci lăsase apele să se liniştească, până 
când răul de care fusese cuprinsă a trecut; asta s-a petrecut cam după 
vreo două zile. Apoi, aflând că Leonora scăpase de migrene, a anunțat- 
o într-o zi, din senin, că doamna Brand a divorţat de soţul ei şi a 
întrebat-o ce înseamnă asta de fapt. 


Leonora zăcea pe sofa, în hol; se simţea atât de slăbită, încât abia îşi 
putea găsi cuvintele. Nu a răspuns decât: „Inseamnă că domnul Brand 
va putea să se însoare din nou.“ 


„Dar... dar...“ a bâiguit Nancy. Apoi a zis: „Va putea să se însoare cu 
domnişoara Lupton.“ 


Leonora doar a dat din mână, în semn de aprobare. Ochii îi erau 
închişi. 


„Atunci...“ a început Nancy. 


În ochii ei albaştri se citea groaza; îşi încruntase sprâncenele, iar gura 
i se încreţise de durere. Se uita la holul mare, atât de cunoscut, şi totul 
i se părea schimbat. Suporturile de fier pentru lemne, ornate la capete 
cu flori de alamă, păreau ireale; buştenii din foc nu mai erau decât 
nişte buşteni care ardeau, nu simbolurile plăcute ale unui mod de 
viață indestructibil. Flăcările se zbăteau în spatele grilajului 
şemineului; câinele Saint Bernard a oftat în somn. Afară, ploaia de 
iarnă cădea fără oprire. Iar ei i-a trecut deodată prin minte gândul că 
Edward s-ar putea însura cu altcineva. Şi abia şi-a putut înăbuşi 
ţipătul. 


Leonora, culcată pe o parte, cu capul sprijinit de perna neagră cu 
auriu de pe sofaua ce fusese trasă aproape de şemineul imens, a 
deschis ochii. 


„Credeam“, a zis Nancy, „nu mi-am închipuit niciodată... Căsătoria nu 
e una dintre sfintele taine? Nu e indisolubilă? Am crezut că te măriţi... 
şi...“ Fata suspina. „Am crezut că eşti căsătorit sau necăsătorit, aşa 
cum eşti viu sau mort.“ 


„Asta“, i-a explicat Leonora, „este legea Bisericii. Nu şi legea lumii...“ 
„Aşa e,“ a răspuns Nancy, „soţii Brand sunt protestanți.“ 


Dintr-odată, s-a simţit cuprinsă un sentiment de siguranţă şi, timp de o 


oră şi ceva, mintea i s-a liniştit. I s-a părut absolut prostesc că nu îşi 
amintise de Henric al VIII-lea şi de bazele pe care s-a clădit 
protestantismul. Mai că a început să râdă de sine. 


După-amiaza lungă se târa cu greu spre seară; flăcările încă se mai 
înălţau când camerista a venit să aţâţe focul; câinele s-a trezit şi a s-a 
îndreptat legănat către bucătărie. Atunci Leonora a deschis ochii şi a 
întrebat-o, aproape cu răceală: „Şi tu? Crezi că te vei mărita?“ 


Întrebarea aceasta era atât de atipică pentru Leonora, încât, pentru 
moment, în întunericul care se lăsase, fata a fost cuprinsă de spaimă. 
Pe de altă parte, era o întrebare perfect normală. 


„Nu ştiu“, a mărturisit. „Nu cunosc pe nimeni care să vrea să se 
însoare cu mine.“ 


„Mulţi vor să se însoare cu tine“, a venit replica Leonorei. 


„Dar eu nu vreau să mă mărit“, a zis Nancy. „Aş vrea să trăiesc în 
continuare cu tine şi cu Edward. Nu cred că vă stau în drum sau că aş 
fi motiv de cheltuială prea mare. Dacă eu aş pleca, tu ai avea nevoie 
de o însoţitoare. Sau poate că ar trebui să trăiesc din munca mea...“ 


„Nu mă gândeam la asta“, a întrerupt-o Leonora pe acelaşi ton 
monoton. „Tatăl tău o să-ţi dea destui bani. Insă majoritatea 
oamenilor vor să se căsătorească.“ 


Cred că a întrebat-o atunci dacă nu ar vrea să se mărite cu mine, iar 
ea i-a răspuns că s-ar mărita cu mine dacă aşa i s-ar cere, însă că voia 
să locuiască în continuare acolo. Şi a adăugat: „Dacă m-aş mărita cu 
cineva, mi-aş dori să semene cu Edward.“ 


Nancy s-a speriat de moarte. Leonora s-a zbătut pe canapea, strigând: 
„O, Doamne!“ 


Nancy a fugit după cameristă, să aducă aspirină şi batiste ude. Nici 
măcar nu i-a trecut prin minte că exclamaţia îngrozită a Leonorei ar 
avea altă cauză decât durerea fizică. 


Aminteşte-ţi că toate acestea s-au întâmplat cu o lună înainte de 
noaptea în care Leonora s-a dus în camera fetei. M-am întors din nou, 
dar nu mă pot abţine. E tare greu să vorbeşti despre atâţia oameni. Îţi 
povestesc despre Leonora şi îi aduc povestea la zi; pe urmă vorbesc 
despre Edward, pe care l-am lăsat în urmă. Şi apoi rămâne fata mult 
prea înapoi. Aş dori să pot relata totul ca într-un jurnal. Prin urmare: 
în 1 septembrie s-au întors de la Nauheim. Leonora s-a îmbolnăvit de 


îndată. În 1 octombrie mergeau cu toţii împreună în vizite. Nancy 
observase deja de nenumărate ori că Edward se poartă ciudat. În 6 ale 
lunii, Edward i-a dăruit calul tânărului Selmes, întâmplare care a 
făcut-o pe Nancy să creadă că mătuşa nu îl iubeşte pe unchiul ei. În 20 
octombrie, ea a citit relatarea procesului de divorţ, apărută în ziarele 
din 18 şi din următoarele două zile. În 23 a avut conversaţia din hol 
cu mătuşa ei, despre căsătorie în general şi despre posibilul ei măritiş, 
iar venirea mătuşii în dormitorul ei s-a petrecut abia în 12 
noiembrie... 


Astfel, a avut trei săptămâni la dispoziţie pentru introspecţie — pentru 
o introspecţie sub cerul mohorât, în casa veche care părea şi mai 
întunecată din pricină că se afla într-o văioagă mărginită de brazii 
care aruncau umbre negre. Nu era o situaţie prea bună pentru o fată. 
A început să se gândească la dragoste — ea, care o considerase mereu 
un sentiment mai degrabă amuzant, dacă nu chiar prostesc. Şi-a 
amintit de pasaje din cărți citite la întâmplare - semne care nu o 
impresionaseră în niciun fel când le citise. Şi-a amintit de iubirea cine 
ştie cărui erou pentru prinţesa Badrulbadour: şi-a amintit că auzise că 
dragostea e o flacără, o arşiţă, o ofilire a organelor vitale, deşi nu ştia 
ce sunt organele vitale. Îşi amintea vag că iubirea face ca ochii unui 
îndrăgostit fără speranţă să pară şi mai disperaţi; şi-a amintit de un 
personaj dintr-o carte, despre care se spunea că se apucase de băut din 
cauza iubirii; şi-a adus aminte că se spune că existenţa celor 
îndrăgostiţi e însoţită de suspine adânci. Într-o zi, s-a dus la un pian 
mic, care se afla într-un colţ al holului, şi a început să cânte. Era un 
instrument cam dezacordat, care scotea sunete metalice, pentru că 
nimeni din casă nu era pasionat de muzică. Nancy ştia câteva cântece 
simple şi s-a apucat să le cânte. Stătea pe scaunul aflat lângă fereastră, 
uitându-se la ziua care se stingea. Leonora plecase în vizită; Edward se 
ocupa de nişte răsaduri plantate într-o nouă dumbravă. lar ea se 
trezise că începe să cânte la pianul cel vechi. Un cântecel inocent şi 
vesel începuse şovăielnic să îşi croiască drum spre ea în amurg; era un 
cântecel în care tonurile majore, cu insistența lor plină, veselă, 
pâlpâiau şi se schimbau în tonuri minore, la fel cum dincolo de pod 
luminile felinarelor se întrepătrund pe apele întunecate şi dispar în 
adâncimile smolite. Da, era un cântecel vechi şi prostesc... 


Versurile lui sună cam aşa (cred că e vorba de o salcie): „Pentru tot ce- 
i amor pierdut, tu eşti/ O iarbă bună, tare credincioasă.“ 


Cam aşa sună. Cred că e pe muzică de Herrick, iar sunetele stridente, 
neregulate şi metalice se potriveau cu Herrick. Era în amurg; stâlpii 
ciopliţi, înalţi şi grei care susțineau galeria păreau nişte fiinţe 
îndoliate, focul aproape se stinsese, numai tăciunii mai licăreau în 


cenuşă... Locul, lumina şi ora târzie făceau ca totul să pară foarte 
sentimental... 


Dintr-odată, Nancy şi-a dat seama că plânge. Plângea încetişor, a 
continuat să plângă cu suspine prelungi, convulsive. I se părea că 
toată veselia, tot farmecul, toată lumina, toată drăgălăşenia 
dispăruseră din viaţa ei. Nefericire, nefericire şi iar nefericire se 
întindea peste tot în jurul ei. I se părea că nu întâlnise vreodată o 
fiinţă fericită, iar ea se simţea pradă chinurilor... 


Şi-a amintit că privirea din ochii lui Edward era lipsită de speranţă; 
era sigură că el bea prea mult. Din când în când, suspina din fundul 
sufletului. Edward avea înfăţişarea unui om mistuit de un foc lăuntric, 
al cărui suflet este însetat şi ale cărui forţe vitale se tot împuţinează. 
În acea clipă a fost cuprinsă de o siguranţă amară, care nu a mai 
slăbit-o, revenind mereu, siguranţa că Edward e îndrăgostit de o altă 
femeie decât Leonora. Cu sectarismul ei mărginit şi pedagogic, şi-a 
amintit că aşa ceva nu se întâmplă printre catolici. Edward însă era 
protestant. Prin urmare, Edward era îndrăgostit de cineva... 


Iar după ce gândul acesta a prins formă, şi din ochii ei a murit 
speranţa: a început să ofteze ca bătrânul Saint Bernard de lângă ea. La 
masă, simţea nevoia insuportabilă să bea un pahar de vin, după care 
încă unul şi încă unul. Pe urmă se înveselea... Dar peste o jumătate de 
oră veselia dispărea; se chinuia ca un om mistuit de un foc lăuntric; cu 
sufletul ars de o sete de nestins; pierzându-şi forţa vitală. Într-o seară, 
s-a dus în camera cu arme a lui Edward, care plecase la o întrunire a 
Comitetului Naţional al Rezerviştilor. Pe masa de lângă fotoliul lui se 
afla o carafă cu whisky. Ea şi-a umplut un pahar întreg şi a dat toată 
tăria pe gât. În clipa aceea, părea că flăcările îi cuprind cu adevărat 
trupul; picioarele i s-au umflat şi s-a înroşit la faţă. S-a târât cu greu 
până în camera ei şi a rămas acolo, zăcând în întuneric. Patul se 
legăna cu ea, iar Nancy îşi închipuia că e în braţele lui Edward, că el îi 
sărută chipul care arde, umerii în flăcări, gâtul care îi ia foc. 


Niciodată după aceea nu s-a mai atins de alcool. Niciodată după aceea 
nu a mai avut asemenea gânduri. Au murit în mintea ei; i-au lăsat un 
sentiment de ruşine atât de insuportabil, încât creierul ei nu a putut 
să-l îndure şi gândurile au dispărut. S-a convins singură că spaima pe 
care o simţise la gândul că Edward ar putea fi îndrăgostit de altcineva 
izvora din pură compasiune pentru Leonora; s-a hotărât să-şi petreacă 
restul vieţii ca fată în casă a Leonorei, măturând, curăţând, brodând, 
precum cine ştie ce Deboră sau vreo altă sfântă medievală - din 
păcate, nu mă pricep mai deloc la hagiografia catolică. Ştiu însă că se 
închipuia ca o fiinţă cu chipul trist şi serios, cu buzele pecetluite, într- 


o cămăruţă albă şi curată, udând florile sau brodând la gherghef. În 
alte momente, ar fi vrut să plece împreună cu Edward în Africa şi să se 
arunce în faţa unui leu furios, pentru ca el să fie salvat de dragul 
Leonorei, cu preţul vieţii ei. Da, gândurile ei triste se împleteau cu 
cele copilăreşti. Nu ştia nimic, absolut nimic despre viaţă, cu excepţia 
faptului că tristeţea e crucea pe care trebuie să o poarte fiecare. Asta 
învățase în ultima vreme. Căci iată ce se petrecuse cu ea în seara în 
care încasase dubla lovitură, când aflase că Edward vrea să o trimită 
la tatăl ei în India şi primise scrisoarea de la mama ei. În prima clipă, 
se rugase Mântuitorului ei — se gândea la Domnul ca la Mântuitorul ei! 
- să împiedice cu tot dinadinsul călătoria spre India. Apoi, din 
comportamentul lui Edward, înţelesese că el e hotărât să o trimită în 
India. Atunci, înseamnă că asta şi trebuia să facă. Hotărârile lui 
Edward erau mereu drepte. Era Cidul. Era Lohengrin. era cavalerul 
Bayard!$. 


Însă mintea ei s-a răzvrătit împotriva acestei hotărâri. Nu putea părăsi 
acea casă şi şi-a închipuit că el vrea să o izgonească, așa încât Leonora 
să nu fie martoră la iubirea lui pentru altă fată. Ei bine, atunci îi va 
spune că poate suporta să îl vadă iubind o altă fată. Va rămâne acolo 
şi o va consola pe Leonora. 


După care a avut parte de şocul oribil al scrisorii mamei sale. Dacă nu 
mă înşel, aceasta îi scrisese cam aşa: „N-ai niciun drept să-ţi duci viaţa 
în bunăstare şi respectabilitate. Ar trebui să trăieşti pe stradă, cu mine. 
De unde ştii că tu eşti copilul colonelului Rufford?“ Nancy nici măcar 
nu pricepea ce înseamnă asta. Îşi închipuia că mama ei doarme pe sub 
poduri, acoperită de ninsoarea care cade neîncetat. Asta înțelesese ea 
din expresia „în stradă“. Simţul platonic al datoriei o făcuse să creadă 
că trebuie să plece ca să îşi consoleze mama, cea care o adusese pe 
lume, deşi nu prea înţelegea ce înseamnă asta. Pe de altă parte, ştia că 
mama ei îi părăsise tatăl pentru un alt bărbat, de aceea îi era milă de 
el şi îi părea îngrozitor că vocea propriului părinte o face să tremure. 
Dacă mama ei era o asemenea femeie, nici nu se putea ca părintele ei 
să nu aibă accese de furie în timpul cărora să o lovească şi să o lase 
lată la pământ. Pe lângă asta, glasul conştiinţei îi spunea că prima ei 
datorie e faţă de părinţi. Iar faptul că se dezbrăcase cu mare grijă şi îşi 
împăturise cu meticulozitate hainele era rezultatul acestui nou simţ al 
datoriei care se trezise în ea, căci până atunci se mai întâmpla să îşi 
lase hainele în neorânduială prin toată camera. 


Simţul acesta al datoriei pusese stăpânire pe ea în clipa în care 
Leonora, înaltă, pusă la punct, cu părul ei auriu, înveşmântată în 
negru din cap până în picioare, a apărut în uşa camerei ei şi i-a spus 
că Edward se stinge de iubire pentru ea. Iar la suprafaţa conştiinţei ei 


a răzbit atunci ceea ce ştia în sinea ei de luni întregi: Edward murea — 
murea în adevăratul sens al cuvântului — din iubire pentru ea. Şi i s-a 
părut că, timp de o secundă, spiritul ei a şoptit: Domine, nunc 
dimitis... „Acum slobozeşte-o, Doamne, pe roaba Ta în pace“. Îşi 
închipuia că poate să se ducă plină de bucurie la Glasgow, ca să-şi 
salveze mama decăzută. 


18 Pierre du Terrail, senior de Bayard, nobil născut în 1476. Viaţa lui 
stă la baza personajului „cavalerului fără de frică şi fără de prihană“, 
simbol al valorilor cavalerismului francez de la sfârşitul Evului Mediu. 


IV 


I s-a părut că lucrul cel mai potrivit cu starea în care se afla, cu ora şi 
cu femeia din faţa ei era să afirme că ştie că Edward se stinge de 
iubire pentru ea şi că, la rândul ei, ea se stinge de dragoste pentru el. 
Pentru că faptul acesta i se revelase deodată şi din acel moment 
devenise pentru ea cât se poate de real, precum urma rotundă pe care 
o lasă degetul mare când îl apeşi pe o bucată de cauciuc, la o masă de 
de whist. 


Dintr-odată, a avut senzaţia că Leonora s-a schimbat şi că inclusiv 
atitudinea ei faţă de Nancy se schimbase. Era ca şi cum ar fi stat în 
continuare lângă foc, în chimonoul ei alb şi subţire de mătase, însă pe 
un tron. Era ca şi cum Leonora, în rochia de casă din dantelă neagră, 
strânsă pe lângă corp, cu umerii albi, strălucitori şi părul blond, 
cârlionţat, pe care fata îl considerase mereu cel mai frumos păr din 
lume, se chircea, se ofilea, se învineţea de frig, tremurând 
imploratoare. Cu toate acestea, Leonora îi poruncea ei. Însă nu avea 
niciun rost să îi poruncească lui Nancy. A doua zi avea să plece la 
mama ei, la Glasgow. 


Leonora continua să îi spună că trebuie să rămână acolo ca să-l 
salveze pe Edward, care murea de iubire pentru ea, în timp ce Nancy, 
mândră şi fericită că Edward o iubeşte şi că şi ea e îndrăgostită de el, 
nici măcar nu o asculta. Avea impresia că datoria Leonorei este să 
salveze trupul soţului ei; ea, Nancy, era stăpână peste sufletul lui — un 
lucru preţios pe care avea să îl ocrotească şi să îl poarte în braţe —, de 
parcă Leonora ar fi fost un câine flămând care încerca să se repeadă la 
mielul pe care Nancy îl purta în braţe. Într-adevăr, avea senzaţia că 
iubirea lui Edward e ca un mieluşel foarte drag pe care ea îl ferea de o 
fiară crudă şi prădalnică. Leonora, numai ea, cu avariţia şi cruzimea 
ei, îl adusese pe Edward în pragul nebuniei. Trebuia să fie apărat cu 
ajutorul dragostei pe care i-o purta ei şi pe care ea i-o purta lui — 
dragostea ei de la mare depărtare, nemărturisită, avea să îl învăluie, să 
îl susţină, să îl întărească; glasul ei avea să răsune pentru el de la 
Glasgow, declarându-i că îl iubeşte, că îl adoră, că nu trece o clipă 
fără să tânjească după el, fără să îl iubească, fără să tremure cu gândul 
la el. 


Leonora şi-a ridicat glasul, insistentă, pe un ton imperativ şi plin de 
amărăciune: „Trebuie să rămâi aici; trebuie să fii a lui Edward. Eu o să 
divorțez de el.“ 


„Biserica nu permite divorţul“, a venit replica fetei. „Eu nu pot fi a 
soţului tău. Mă duc la Glasgow s-o salvez pe mama.“ 


Uşa camerei, rămasă întredeschisă, s-a deschis fără zgomot. Edward 
stătea în cadrul ei. Ochii lui arzători, în care se citea osânda, sorbeau 
chipul fetei, iar umerii îi erau cocârjaţi. Fără îndoială, era pe jumătate 
beat; într-o mână ţinea carafa de whisky, iar în cealaltă o lumânare 
care se îndoise. I-a vorbit lui Nancy cu un glas plin de cruzime: „Îţi 
interzic să vorbeşti despre asemenea lucruri. O să rămâi aici până 
când o să am veşti de la tatăl tău, după care vei pleca la el.“ 


Cele două femei care se măsurau din priviri ca două fiare gata să se 
repeadă una la alta, aproape că nu s-au uitat la el. Edward s-a rezemat 
de canatul uşii şi a repetat: „Nancy, îţi interzic să vorbeşti despre 
asemenea lucruri. Eu sunt stăpânul casei.“ 


La sunetul vocii lui bărbăteşti, puternice şi profunde, născute adânc, în 
piept, în bezna din spatele lui, Nancy a simţit cum spiritul ei se înclină 
în faţa lui, cu mâinile împreunate. A simţit că va pleca în India, că 
doreşte să nu mai vorbească niciodată despre toate acestea. 


Leonora a intervenit: „Doar vezi că datoria ta e să fii a lui. Nu trebuie 
să mai bea atât.“ 


Nancy nu a răspuns. Edward plecase; i-au auzit paşii şovăitori 
târşâindu-se pe parchetul de stejar lustruit al scărilor. Apoi, când s-a 
auzit zgomotul unui corp căzând, Nancy a început să ţipe. Leonora i-a 
zis: „Ce ţi-am spus?“ 


Sunetele veneau din hol, de la parter; flacăra lumânării lui Edward 
juca printre balustrăzile galeriei. Apoi i-au auzit vocea: 


„Vreau legătura la Glasgow... Glasgow, în Scoţia... Vreau să ştiu 
numărul unui domn numit White, din Simrock Park, Glasgow... 
Edward White, Simrock Park, Glasgow... zece minute... la această oră 
din noapte...“ Glasul îi era calm, normal şi răbdător. Alcoolul îi 
îngreuna picioarele, nu şi limba. „Pot să aştept. Da, ştiu că au telefon. 
Am mai vorbit şi înainte cu ei.“ 


„O va suna pe mama ta“, a spus Leonora. „O să rezolve tot pentru ea.“ 
Apoi s-a ridicat, a închis uşa, s-a îndreptat spre foc, adăugând plină de 
amărăciune: „Mereu poate să rezolve totul pentru toată lumea, dar nu 
şi pentru mine. Nu şi pentru mine!“ 


Fata nu a rostit niciun cuvânt. Stătea pe scaun, pierdută într-un vis 
sublim. Părea că îşi vede iubitul aşezat, aşa cum şedea mereu în holul 


întunecat, într-un scaun cu spătarul rotund, puţin aplecat în faţă, cu 
receptorul la ureche, vorbind cu glas blând, aproape şoptit, un glas pe 
care îl păstra doar pentru conversațiile telefonice, şi salvând lumea, 
salvând-o pe ea, în întunericul negru ca de smoală. Nancy şi-a dus 
mâna la baza gâtului, care îi rămăsese dezgolită, ca să simtă căldura 
cărnii răspândindu-i-se în piept. 


Nu a scos niciun cuvânt; în schimb, Leonora continua să vorbească... 


Dumnezeu ştie ce-o fi zis. Repeta neîncetat că fata trebuie să fie a 
soțului ei. Apoi mi-a spus că folosise fraza asta pentru că, deşi ea ar fi 
obţinut divorţul sau chiar anularea căsătoriei de către Biserică, fata şi 
Edward tot ar fi comis adulter. Zicea însă că era absolut necesar, era 
preţul pe care fata trebuia să-l plătească pentru păcatul de a-l fi făcut 
pe Edward să se îndrăgostească de ea, pentru păcatul de a-l iubi pe 
soțul ei. A vorbit aşa la nesfârşit, aşezată lângă foc. Fata trebuia să 
devină o adulterină,; îl dusese în păcat pe Edward pentru că era atât de 
frumoasă, de graţioasă şi de bună. Era un păcat să fii atât de bună. 
Trebuia să plătească acest preţ ca să-l salveze pe omul căruia îi făcuse 
rău. 


Când Leonora se oprea o clipă din vorbit, fata auzea vocea lui Edward 
care vorbea pe un ton monoton şi neinteligibil, cu pauze intermitente, 
în care asculta răspunsurile care i se dădeau. Asta o făcea să 
strălucească de mândrie; omul pe care îl iubea făcea ceva pentru ea. 
Cel puţin el era hotărât, dădea dovadă de hotărâre bărbătească, ştia ce 
trebuie făcut. Leonora îi dădea înainte, sfredelind-o pe Nancy cu 
privirea. Fata aproape că nu se uita la ea şi aproape că nici nu o 
auzea. La mult timp după asta, după ce trecuseră câteva ore, Nancy a 
spus: „O să plec în India îndată ce Edward primeşte veşti de la tatăl 
meu. Nu pot vorbi despre lucrurile astea, pentru că Edward nu doreşte 
asta.“ 


La auzul acestor cuvinte, Leonorei i-a scăpat un țipăt şi s-a năpustit 
spre uşă. Nancy s-a pomenit că sare din scaun, cu braţele deschise. A 
strâns-o la piept pe cealaltă femeie, îngânând: „O, draga de tine, biata 
de tine!“ 


Şi au rămas aşa, strângându-se una pe alta în braţe şi plângând fără 
oprire; toată noaptea şi-au petrecut-o în acelaşi pat, vorbindu-şi fără 
contenire. Prin perete, Edward le-a auzit glasurile tot restul nopţii. Aşa 
s-a petrecut totul... Iar a doua zi, toţi trei s-au purtat ca şi cum nimic 
nu se întâmplase. Pe la ora unsprezece dimineaţa, Edward s-a dus la 
Nancy, care aranja nişte trandafiri de Crăciun într-un vas de argint, şi 
a aşezat o telegramă pe masa de lângă ea. 


„Poţi să o decodezi singură“, i-a spus, adăugând în timp ce ieşea: „Poţi 
să o anunţi pe mătuşa ta că i-am telegrafiat domnului Dowell să vină 
aici. Datorită lui, lucrurile o să fie mai uşoare pentru tine până când 
vei pleca.“ 


Din câte îmi amintesc, în telegrama decodată scria: „O voi duce pe 
doamna Rufford în Italia. Fiţi sigur că aşa voi face. Sunt plin de 
devotament pentru doamna Rufford. Nu-i nevoie de ajutor financiar. 
Nu am ştiut că există o fiică şi vă sunt foarte recunoscător că mi-aţi 
arătat ce datorie am. White.“ Cam asta scria. Pe urmă, zilele şi-au 
reluat cursul normal până la venirea mea. 


V 


Această parte a istorisirii mele mă întristează cel mai tare, pentru că 
mă întreb necontenit, cu mintea prinsă într-o buclă de durere 
istovitoare şi încâlcită, ce ar fi trebuit să facă oamenii ăştia? Pentru 
numele lui Dumnezeu, ce ar fi trebuit ei oare să facă? 


Sfârşitul se întrezărea cât se poate de clar pentru fiecare dintre ei. În 
clipa aceea era mai mult decât evident că, dacă aşa cum spunea 
Leonora, fata nu „va fi a lui Edward“, atunci Edward avea să moară, 
fata avea să îşi piardă minţile din pricina morţii lui, iar după un timp, 
Leonora, care era cea mai rece şi mai puternică dintre ei trei, avea să 
se consoleze măritându-se cu Rodney Bayham şi să ducă o viaţă 
liniştită şi confortabilă. În noaptea aceea, când Leonora stătea în 
dormitorul fetei, în timp ce Edward vorbea la telefon de la parter, 
sfârşitul acesta se vedea cât se poate de clar. Neîndoielnic, fata era 
deja pe jumătate nebună; Edward era pe jumătate mort; numai 
Leonora, activă, insistentă, pătrunsă de energia ei îngheţată, era cea 
care „acţiona“. Şi atunci, ce ar fi trebuit să facă ei? Totul a dus la 
dispariţia acestor două splendide fiinţe — căci şi Edward, şi fata erau 
nişte fiinţe splendide —, pentru ca o a treia fiinţă, ceva mai normală, să 
aibă parte, după o îndelungată perioadă de chinuri, de o viaţă liniştită 
şi confortabilă. 


Trebuie să ştii că aştern toate astea pe hârtie la optsprezece luni 
bătute pe muchie de la vorbele cu care mi-am încheiat capitolul 
anterior. De când am aşternut pe hârtie cuvintele „până la venirea 
mea“, cu care văd că se termină paragraful acela, am revăzut în 
treacăt, din goana unui tren, Beaucaire-ul şi frumosul lui turn alb, 
Tarasconul şi castelul lui pătrat, Ronul maiestuos, câmpiile nesfârşite 
din Crau. Am străbătut în grabă toată Provența şi nu mai are niciun 
farmec pentru mine. Nu-mi voi mai găsi paradisul pe colinele ei 


acoperite de măslini, pentru că acolo nu e decât iadul... 


Edward a murit; fata e pierdută; o, da, nebună de-a binelea; Leonora 
duce o viață excelentă cu Rodney Bayham, iar eu stau singur în 
Branshaw Teleragh. Am fost în Provența; am văzut Africa; am călătorit 
în Asia, în Ceylon, ca să o văd pe biata mea fată, într-o încăpere 
întunecată, stând nemişcată, învăluită în părul ei lung, ridicând către 
mine ochi care nu mă vedeau şi spunând cu voce clară: Credo in unum 
Deum omnipotentem... Credo in unum Deum omnipotentem.!* Sunt 
singurele cuvinte inteligibile pe care le-a rostit; se pare că sunt 
singurele cuvinte pe care le va mai rosti vreodată. Presupun că sunt 


vorbe pline de sens; probabil că au foarte mult sens pentru ea, dacă 
poate afirma că mai crede într-un Dumnezeu atotputernic. Ei bine, 
asta e. Sunt tare ostenit de toate astea... 


Presupun că toate călătoriile astea par tare romantice, dar este 
istovitor, atât de istovitor să treci prin ele; să cumperi biletele, să 
prinzi trenurile, să alegi cabinele; să discuţi cu ofiţerul intendent şi cu 
stewarzii de pe vas despre cel mai indicat regim pentru pacienta 
liniştită care nu face altceva decât să-şi proclame credinţa într-un 
Dumnezeu atotputernic. Poate să ţi se pară romantic, dar e numai 
oboseală, pură oboseală. 


Nu ştiu de ce trebuie să fiu mereu eu cel ales ca să fie de folos. Nu mă 
deranjează, dar nu am fost niciodată de vreun ajutor. Florence m-a 
ales ca să îşi ducă scopurile la îndeplinire, dar nu i-am fost de niciun 
folos; Edward m-a chemat să vin ca să stăm de vorbă, iar eu nu l-am 
putut împiedica să îşi taie gâtul. 


Iar într-o zi, cu optsprezece luni în urmă, stăteam în camera mea 
scriind netulburat, când Leonora a venit la mine, aducându-mi o 
scrisoare. Era o epistolă foarte tristă de la colonelul Rufford, 
referitoare la Nancy. Colonelul se retrăsese din armată şi îşi găsise o 
slujbă la o plantație de ceai în Ceylon. Scrisoarea lui era tristă pentru 
că era prea scurtă, prea incoerentă, într-un stil prea sec. Se dusese la 
vas să îşi întâmpine fiica, dar descoperise că înnebunise. Se pare că la 
Aden, Nancy citise într-un ziar ştirea despre sinuciderea lui Edward. 
lar când nava a intrat în Marea Roşie, ea înnebunise. Îi spusese 
doamnei colonel Luton, însoţitoarea ei, că ea crede într-un Dumnezeu 
atotputernic. Nu era deloc agitată; avea ochii uscați şi sticloşi. Chiar şi 
în nebunia ei, Nancy era cuviincioasă. 


Colonelul Rufford scria că medicul nu e de părere că fiica lui îşi va 
mai reveni vreodată. Cu toate acestea, era posibil ca, dacă ar vedea o 
persoană cunoscută, de la Branshaw, să se mai liniştească şi să-i facă 
bine. Iar omul îi scria pur şi simplu Leonorei: „Vă rog să veniţi şi să 
vedeţi dacă puteţi face ceva.“ 


Am impresia că am pierdut orice noţiune despre ce înseamnă „trist“; 
cu toate acestea, cererea simplă şi incredibilă a colonelului mi se pare 
absolut tristă. Omul suferea din cauza temperamentului său îngrozitor, 
fusese blestemat să aibă o soţie pe jumătate nebună, alcoolică şi care 
bătea străzile. Fiica lui înnebunise cu totul, iar el încă mai credea în 
bunătatea naturii umane. Credea că Leonora o să se deranjeze să 
călătorească până la Ceylon ca să-i liniştească fiica. Ea însă n-a făcut- 
o. Nu voia să o vadă vreodată pe Nancy. Presupun că, date fiind 


împrejurările, era destul de normal. Pe de altă parte, a fost de acord, 
de ochii lumii, ca o persoană care poate să o liniştească să plece până 
la Ceylon. Ne-a trimis pe mine şi pe bătrâna ei doică, care avusese 
grijă de Nancy încă de pe când ea avea treisprezece ani şi venise 
pentru prima dată la Branshaw. Aşa că am plecat în goana mare, 
luând-o prin Provența, ca să prind vaporul de la Marsilia. Iar când am 
ajuns în Ceylon, nu am putut fi de niciun folos; nici doica nu a putut 
face nimic. Nimic nu a fost de folos. Doctorii din Kandy spuseseră că 
dacă Nancy ar putea fi adusă în Anglia, aerul mării, schimbarea de 
climă, călătoria, toate lucrurile astea ar putea s-o ajute să se 
însănătoşească. Evident că nu au avut niciun efect. În acest moment, 
ea stă pe un scaun în hol, la patruzeci de paşi de locul în care scriu. E 
îmbrăcată foarte frumos, e foarte liniştită; şi e foarte frumoasă. 
Bătrâna doică o îngrijeşte cum nu se poate mai bine. 


Evident că ţie ţi se pare îngrozitor, însă în ce mă priveşte, totul e 
foarte banal. M-aş căsători cu Nancy dacă minţile i-ar reveni îndeajuns 
încât să înțeleagă semnificaţia slujbei anglicane de căsătorie. Probabil 
însă că nu îşi va mai reveni niciodată destul încât să înțeleagă 
semnificaţia slujbei religioase anglicane. De aceea nu mă pot însura cu 
ea, căci legea lumii nu îmi permite. 


Prin urmare, m-am cam întors de unde am plecat în urmă cu 
treisprezece ani. Nu sunt soțul, ci însoţitorul unei fete frumoase, care 
nu îmi dă nicio atenţie. M-am înstrăinat de Leonora, care în absenţa 
mea s-a măritat cu Rodney Bayham şi locuieşte acum la Bayham. Ea 
nu prea mă mai suportă, pentru că i-a intrat în cap că nu sunt de 
acord cu căsătoria ei cu Rodney Bayham. Ei bine, da, nu-mi place că s- 
a recăsătorit. Probabil că sunt gelos. Ba nu, cu siguranţă sunt gelos. 
Am impresia că mă surprind luând-o pe urmele lui Edward 
Ashburnham, în felul meu. Cred că mi-ar plăcea cu adevărat să fiu 
poligam: cu Nancy, cu Leonora, cu Maisie Maidan şi poate chiar şi cu 
Florence. Nici vorbă că sunt şi eu ca toţi bărbaţii; numai originea mea 
americană mă face să par ceva mai şters. În acelaşi timp, pot să să te 
asigur că sunt o persoană cât se poate de respectabilă. Nu am comis 
niciodată vreo faptă faţă de care cea mai sperioasă mamă de fată ori 
cel mai respectabil preot dintr-o catedrală să aibă ceva de obiectat. 
Doar i-am călcat un pic pe urme lui Edward Ashburnham, şi încă 
numai în dorinţele inconştiente. Ei bine, totul s-a terminat acum. 
Niciunul dintre noi nu a primit ceea ce şi-a dorit. Leonora îl voia pe 
Edward, dar s-a ales cu Rodney Bayham, un ins destul de simpatic. 
Florence voia să fie stăpână la Branshaw, dar eu sunt cel care a 
cumpărat moşia de la Leonora. Nici măcar nu o voiam cu adevărat; 
ceea ce doream cu adevărat era să nu mai fiu doar un îngrijitor de 
bolnavi. Ei bine, sunt iar un îngrijitor pentru o bolnavă. Edward o voia 


pe Nancy Rufford, dar eu sunt cel care s-a ales cu ea. Doar că nu mai e 
în toate minţile. Lumea asta e întortocheată şi bizară. De ce nu pot 
obţine oamenii ceea ce-şi doresc? Toate lucrurile care i-ar fi făcut 
fericiţi erau acolo; însă fiecare s-a ales cu altceva. Poate tu poţi găsi un 
sens în toate astea; pe mine mă depăşeşte. 


Să existe oare pe undeva vreun paradis pământesc în care, în foşnetul 
frunzelor de măslin, oamenii să poată fi cu cine îşi doresc, să aibă 
parte de ce îşi doresc şi să stea liniştiţi la umbră, la răcoare? Sau 
existența tuturor se aseamănă cu a noastră, a oamenilor de bine — cu 
existența celor doi Ashburnham, a celor doi Dowell, a celor din familia 
Rufford —, distruse, tulburate, chinuite şi lipsite de romantism, 
presărate cu ţipete, imbecilităţi, morţi şi suferinţe? Cine naiba ştie? 


Căci a existat în scenele finale din tragedia celor doi Ashburnham o 
mare doză de imbecilitate. Niciuna dintre cele două femei nu ştia ce 
vrea. Numai Edward s-a purtat consecvent, iar el era beat în cea mai 
mare parte a timpului. Numai că, beat sau treaz, a respectat 
convențiile şi tradiţiile neamului său. Nancy Rufford trebuia trimisă în 
India, Nancy Rufford nu trebuia să audă niciun cuvânt de iubire de pe 
buzele lui. Aşa că a fost trimisă în India şi nu a auzit niciodată vreun 
cuvânt de dragoste din partea lui Edward Ashburnham. 


Asta era linia tradiţională de conduită. Era în acord cu tradiţia familiei 
lui Edward. Cred că tradiţia asta a făcut foarte mult bine celor care au 
fost politicieni. Presupun că tradiţiile şi convențiile lucrează orbeşte, 
dar sigur pentru supraviețuirea indivizilor obişnuiţi şi înlăturarea 
celor mândri, dârji şi ieşiţi din comun. 


Edward era obişnuit, dar avea o doză mult prea mare de 
sentimentalism, iar societatea nu are nevoie de prea mulţi indivizi 
sentimentali. Nancy era o ființă splendidă, însă închidea în ea un strop 
de nebunie. Societatea nu are nevoie de indivizi atinşi de aripa 
nebuniei. Aşa că Edward şi Nancy au fost aruncaţi pe fereastră, în 
timp ce Leonora, tipul perfect normal, trăieşte bine-mersi, măritată cu 
un bărbat care seamănă mai degrabă cu un iepure. Căci Rodney 
Bayham e ca un iepure şi am auzit că Leonora urmează să nască peste 
trei luni. 


Aşa că aceste două fiinţe splendide şi zbuciumate, cu magnetismul şi 
pasiunile lor — cei doi pe care i-am iubit cu adevărat - nu mai sunt 
acum pe lume. Fără îndoială, aşa e cel mai bine pentru ei. Ce-ar fi 
făcut Nancy din Edward, dacă ar fi ajuns să își împartă viaţa cu el? Ce- 
ar fi făcut Edward din ea? O spun pentru că Nancy avea o oarecare 
doză de cruzime, o doză clară de cruzime care o făcea să-şi dorească 


să îi vadă pe ceilalţi suferind. Da, chiar şi-a dorit să îl vadă pe Edward 
suferind. Şi, pe Dumnezeul meu, l-a făcut să treacă prin chinurile 
iadului. 


L-a făcut să treacă prin chinuri absolut inimaginabile. Femeile astea 
două l-au urmărit pe amărâtul ăla jupuindu-l mai rău decât dacă l-ar fi 
biciuit. Crede-mă că aproape se vedea cum îi sângerează mintea. Îmi 
pare că îl văd stând în picioare, gol până la brâu, apărându-şi ochii cu 
braţele, în timp ce bucăţile de carne atârnă pe el ca nişte zdrenţe. 
Crede-mă că nu-i nicio exagerare în ceea ce simt. Ai fi zis că Leonora 
şi Nancy se aliaseră ca, pentru binele omenirii, să îi dea lovitura de 
graţie unui om care se afla întru totul la mâna lor. Erau ca doi indieni 
sioux care au prins un apaş şi l-au legat la stâlpul torturii. Te rog să 
mă crezi când îţi spun că torturile pe care i le aplicau erau nesfârşite. 


Noapte de noapte, el le auzea cum îşi vorbesc fără încetare; înnebunit, 
cu sudoarea curgându-i şiroaie, căutând uitarea în beţie, el zăcea pe 
pat, auzind vocile care nu mai conteneau. Şi, zi după zi, Leonora 
venea la el şi îi anunţa rezultatul deliberărilor lor. 


Erau ca doi judecători dezbătând sentința pe care urmează să i-o dea 
unui criminal; ca nişte monştri alături de un cadavru neclintit, în 
mormânt. Nu cred că Leonora era mai vinovată decât fata, deşi ea era 
cea mai activă dintre ele două. După cum am spus, Leonora era o 
femeie absolut obişnuită. Vreau să zic că, în circumstanţe normale, 
dorinţele ei ar fi fost cele ale unei femei de care societatea are nevoie. 
Voia copii, decenţă, o casă; voia să evite risipa; dorea să păstreze 
aparențele. Era cum nu se poate mai normală, chiar şi în frumuseţea ei 
de netăgăduit. Însă nu vreau să spun că în situaţia asta atât de 
anormală ea s-a purtat normal. Toată lumea o luase razna în jurul ei, 
iar ea însăşi, în culmea chinurilor, luase înfăţişarea unei nebune, a 
unei femei malefice, a personajului negativ. Cum să-ţi explic? Oţelul, 
de exemplu, este o substanţă normală, dură, fără cusur. Însă dacă e 
aruncat în foc, se face roşu, moale şi nu mai poate fi mânuit. Iar dacă 
focul devine şi mai puternic, atunci se topeşte cu totul. La fel era şi 
Leonora. Ea era făcută să trăiască în circumstanţe normale; era făcută 
pentru Rodney Bayham, care va avea la Portsmouth o locuinţă 
separată, secretă, şi din când în când se va duce la Paris şi Budapesta. 


În momentul în care a apărut povestea dintre Edward şi fată, Leonora 
a cedat şi s-a sfâşiat în mii de bucăţi. Ajunsese să aibă gânduri 
neobişnuite şi, prin urmare, oribile şi cât se poate de necuviincioase. 
Într-un moment, nu dorea decât să se răzbune. După ce îi ţinea ore 
întregi predici fetei în timpul nopţii, se ducea la Edward, care nu 
scotea o vorbă, şi îi ţinea predici ore întregi în timpul zilei. Iar el nu a 


făcut decât o singură greşeală, numai că asta l-a distrus. Poate că în 
după-amiaza aceea băuse mult prea mult. Ea îl întreba fără încetare ce 
vrea. Ce voia el? Ce voia? Unicul lui răspuns era mereu „Ţi-am spus“. 
Prin asta, el îi dădea de înţeles că vrea ca fata să plece la tatăl ei, în 
India, imediat ce acesta avea să le trimită o telegramă care să 
confirme că poate să o ia la el. Şi doar o dată a făcut un pas greşit. La 
întrebările necontenite ale Leonorei, el a răspuns că vrea să se poată 
aduna şi să-şi reia ocupațiile de zi cu zi, numai ca fata să îl iubească în 
continuare, de la opt mii de kilometri depărtare. Nu voia nimic mai 
mult, nu se ruga la Dumnezeu decât pentru atât. Fi, da, era un 
sentimental. 


În clipa în care a auzit una ca asta, Leonora a hotărât că fata nu avea 
să plece la opt mii de kilometri distanţă şi că nu îl va mai iubi. Iată 
cum a procedat. 


A continuat să îi spună fetei că trebuie să fie a lui Edward; că ea avea 
să obţină divorţul; că avea să primească de la Roma anularea 
căsătoriei. Considera însă că e de datoria ei să îi dezvăluie ce monstru 
era Edward. Aşa că i-a povestit despre La Dolciquita, despre doamna 
Basil, despre Maisie Maidan şi despre Florence. I-a vorbit despre 
chinurile pe care le-a îndurat toată viaţa cu omul acesta violent, 
poruncitor, trufaş, beţiv, arogant şi care se lăsa târât în chip 
monstruos de nevoile lui sexuale. Şi, tot ascultând prin ce chinuri 
trecuse mătuşa ei — căci Leonora devenise din nou o mătuşă pentru ea 
—, cu cruzimea grăbită a tinereţii şi cu solidaritatea care le uneşte pe 
femei, fata a luat propriile hotărâri. Mătuşa ei îi repeta fără încetare: 
„Trebuie să îl salvezi pe Edward, trebuie să îl scapi. Lui nu îi trebuie 
decât să fie un timp cu tine, ca să se liniştească. Pe urmă o să se 
plictisească de tine, ca şi de celelalte. Tu însă trebuie să-l salvezi.“ 


Şi în tot acest timp, datorită ciudatului instinct care îi uneşte pe cei ce 
trăiesc sub acelaşi acoperiş, sărmanul de el a ştiut perfect ce se 
petrece. Nu a făcut însă nimic; nu a mişcat un deget ca să-şi salveze 
pielea. Singurul lucru pe care îl cerea de la viaţă, ca să poată 
funcţiona în continuare ca un membru normal al societăţii, era ca fata, 
chiar şi la mii de kilometri depărtare, să continue să îl iubească. Iar 
ele i-au spulberat până şi această dorinţă. 


Ţi-am spus că fata s-a dus într-o noapte în camera lui. Acela a fost cu 
adevărat iadul pentru el. Acea imagine nu i-a mai ieşit din minte: fata 
apărând din întuneric la picioarele patului său. Mi-a povestit că părea 
uşor verzuie, ca şi cum umbra stâlpilor înalţi ai patului care o 
încadrau ar fi fost verde. Ea l-a privit, cu ochi în care sticlea o cruzime 
neîndurătoare, şi i-a zis: „Sunt gata să fiu a ta, ca să-ţi salvez viaţa.“ 


El a răspuns: „Nu vreau, nu vreau, nu vreau.“ 


Mi-a zis că nu voia una ca asta, că s-ar fi urât de moarte, că era ceva 
de neconceput. Dar în tot timpul ăsta simţise imensa ispită de a face 
lucrul de negândit, nu dintr-o dorință fizică, ci datorită unei 
certitudini mentale. Fra sigur că, dacă ea i-ar fi cedat, ar fi fost a lui 
pe veci. Ştia asta prea bine. 


Ea se gândea la ceea ce îi spusese mătuşa ei: că Edward vrea ca ea să 
îl iubească de la opt mii de kilometri depărtare, aşa că i-a zis: „Nu te 
mai pot iubi acum, când ştiu ce fel de om eşti. Voi fi a ta ca să-ți 
salvez viaţa. Însă nu pot să te mai iubesc.“ 


A fost o cruzime de neînchipuit. Ea nici măcar nu avea habar ce 
înseamnă să fii a unui bărbat. Dar în clipa aceea Edward şi-a revenit. 
Şi-a regăsit tonul lui obişnuit, sever, aspru, poruncitor, ca şi cum i-ar fi 
vorbit unui servitor sau unui cal. 


„Du-te în camera ta“, i-a zis. „Întoarce-te la tine în cameră şi treci la 
culcare. Totul e o mare prostie.“ 


Cele două femei au rămas uluite. 


Şi atunci am intrat eu în scenă. 


19 „Cred întru unul Dumnezeu atotputernic“ (lat. în original). 


VI 


Apariţia mea a liniştit lucrurile, fără îndoială, în cele două săptămâni 
care s-au scurs între venirea mea şi plecarea fetei. Asta nu înseamnă 
că discuţiile nesfârşite nu ar fi continuat noapte de noapte sau că 
Leonora nu mă trimitea la plimbare cu fata şi, în răstimpul acela, îi 
făcea lui Edward viaţa un iad. Din moment ce descoperise ce îşi dorea 
el — ca fata să îl iubească plină de credinţă de la o depărtare de mii şi 
mii de kilometri, ca eroii din romanele sentimentale —, era hotărâtă să 
îi zdrobească năzuinţa asta. Aşa că i-a repetat lui Edward pe toate 
tonurile cu putinţă că fata nu îl iubeşte, că îl detestă pentru 
brutalitatea lui, pentru aroganţa lui, pentru că bea. I-a subliniat că, în 
ochii fetei, el jurase deja de câteva ori credinţă. Îi jurase credință 
Leonorei înseşi, îi jurase doamnei Basil, precum şi amintirii lui Maisie 
Maidan şi celei a lui Florence. Edward nu a scos niciodată vreun 
cuvânt. 


Oare fata îl iubea pe Edward sau nu? Habar n-am. Presupun că pe 
vremea aceea nu îl iubea, deşi cu siguranţă fusese îndrăgostită de el 
înainte ca Leonora să înceapă să-i terfelească reputaţia. Fără îndoială 
că îl iubise pentru ceea ce aş numi latura publică a existenţei lui — 
pentru că era un bun soldat, pentru vieţile pe care le salvase pe mare, 
pentru că era un moşier mărinimos şi un excelent sportiv. Era însă 
destul de probabil ca toate aceste lucruri să nu mai valoreze nimic în 
ochii ei în clipa în care a descoperit că nu e un soţ bun. Pentru că, aşa 
cum le văd eu, deşi femeile nu au mai deloc sentimente de 
responsabilitate față de ţinutul lor, faţă de patrie sau faţă de o carieră 
— şi cu toate că le poate lipsi orice urmă de solidaritate față de 
comunitate —, ele au totuşi un instinct foarte puternic care 
funcţionează automat, legându-le de interesele femeilor. Evident că se 
poate ca o femeie să rupă rândurile şi să îi răpească alteia soţul sau 
iubitul. Cred însă că ar acţiona astfel numai dacă ar avea motive să 
creadă că cealaltă femeie s-a purtat rău cu soţul ei. Sunt absolut sigur 
că dacă ea crede că soţul a fost o brută cu soţia lui, durerea instinctivă 
pe care o simte față de o tovarăşă în suferinţă o va face „să îi dea 
pace“ bărbatului, aşa cum se zice. Eu nu dau nicio importanţă specială 
generalizărilor mele. Poate că sunt corecte sau poate că nu; eu nu sunt 
decât un american care începe să îmbătrânească, fără o cunoaştere 
profundă a vieţii. Poţi să iei de bune generalizările mele sau poţi să le 
dai deoparte. Sunt însă cât de poate de sigur că am dreptate în cazul 
lui Nancy Rufford, că ea a nutrit pentru el o iubire cât se poate de 
profundă şi plină de duioşie. 


Nu are rost să ne agăţăm de faptul că i-a plătit-o cu vârf şi îndesat din 
clipa în care a aflat că el i-a fost necredincios Leonorei şi că donațiile 
sale publice costaseră mai mult decât crezuse soţia lui că ar fi de 
cuviinţă. Nancy se simţise obligată să i-o plătească în clipa aceea. Îi 
era datoare opiniei publice feminine; probabil că ajunsese să acţioneze 
astfel şi datorită instinctului ei de autoconservare, deoarece îşi 
închipuia că dacă Edward le fusese necredincios Leonorei, doamnei 
Basil şi amintirii celorlalte două femei, atunci putea să o înşele şi pe 
ea. Şi nu încape nicio îndoială că şi ea poseda acel instinct al sexului 
slab care le face pe femei să fie înfiorător de crude cu persoana iubită. 
În orice caz, nu ştiu dacă în momentele acelea Nancy Rufford îl iubea 
pe Edward Ashburnham. Nu ştiu nici măcar dacă îl iubea la Aden, 
când a înnebunit după ce a aflat că el se sinucisese. Poate că asta s-a 
petrecut pentru binele Leonorei şi pentru binele lui Edward. Sau poate 
pentru binele amândurora. Nu ştiu. Nu ştiu nimic. Sunt tare ostenit. 
Leonora s-a agăţat cu îndârjire de teoria că fata nu îl iubea pe Edward. 
Voia cu disperare să creadă în ea. Pentru ea, teoria asta îi era la fel de 
necesară pe cât îi era credinţa în nemurirea sufletului. Mi-a spus că 
era imposibil ca Nancy să-l mai iubească pe Edward după ce îi 
dezvăluise părerea ei despre cariera şi caracterul lui. Pe de altă parte, 
el credea mod irațional că atracţia pe care o emana o făcuse probabil 
pe fată să-l iubească mai departe, adică să continue să-l iubească în 
ciuda faptului că în mod oficial părea să-l urască. El credea că fata 
doar se preface că-l urăşte, ca să îşi salveze reputaţia, şi s-a gândit că 
telegrama de-a dreptul atroce pe care o trimisese de la Brindisi era tot 
o încercare în acest scop, o încercare de a dovedi că sentimentele ei 
sunt demne de cineva care luptă pentru binele obştesc al femeilor. Nu 
ştiu. Te las pe tine să judeci. Un alt aspect al acestei poveşti atât de 
triste îmi dă mie dureri de cap. Leonora susţine că Edward a fost un 
monstru de egoism nutrind acea dorinţă, ca fata să plece la opt mii de 
kilometri depărtare de el, şi totuşi să continue să-l iubească. Voia să 
distrugă o fiinţă tânără. Pe de altă parte, Edward mi-a explicat că nu 
avea cum să fie considerat egoist, din moment ce iubirea fetei îi era 
necesară ca să poată trăi şi el nu făcuse, nici nu spusese nimic ca să 
păstreze vie flacăra iubirii ei. În replică, Leonora a zis că asta 
demonstrează ce natură îngrozitor de egoistă avea Edward, cu toate că 
acţiunile lui puteau fi cât se poate de corecte. Eu nu îmi dau seama 
care dintre ei are dreptate. Te las pe tine să decizi. 


În orice caz, e absolut sigur că acţiunile lui Edward au fost 
nemaipomenit de corecte, monstruos şi crud de corecte. Stătea 
nemişcat pe scaun, lăsând-o pe Leonora să îl sfâşie în bucăţi, să îl 
azvârle în străfundurile iadului, şi nici măcar nu mişca un deget. Îmi 
vine să cred că era un prost; nu înţeleg ce scop urmărea, lăsând fata să 


gândească lucruri mult mai rele despre el decât ar fi fost nevoie. Şi 
totuşi, asta a făcut. E adevărat şi că, în faţa celorlalţi, cei trei lăsau 
impresia că sunt cei mai buni oameni de pe lume. Te asigur că în cele 
două săptămâni pe care le-am petrecut în casa aceea veche şi elegantă 
nu am observat nici măcar un singur lucru care să-mi poată afecta 
buna părere despre ei. Chiar şi acum, cunoscând circumstanțele, nu 
îmi aduc aminte ca vreunul dintre ei să fi spus ceva care să îi dea de 
gol. Până la cina în timpul căreia Leonora a citit acea telegramă cu 
voce tare, nu îmi pot aminti nimic; nici măcar zbaterea unei pleoape 
sau tremurul unei mâini. Era doar o familie plăcută, într-un conac de 
ţară. 


Iar Leonora s-a prefăcut de minune - în ce mă priveşte, s-a petrecut 
până la opt zile după înmormântarea lui Edward. Imediat după ce s-a 
terminat cina aceea ciudată, în timpul căreia am fost anunţat că Nancy 
urma să plece a doua zi în India, i-am cerut Leonorei să discutăm. Ea 
m-a condus în salonaşul ei, unde i-am spus — fără să te mai încurc şi cu 
relatarea emoţiilor mele - că ea ştie că vreau să mă însor cu Nancy; că 
dăduse impresia că îmi încurajează această dorinţă şi că aveam 
senzaţia că e o pierdere de bani pe bilete, o pierdere de timp cu 
călătoria fetei până în India, dacă Leonora considera că am vreo şansă 
cât de mică să se mărite cu mine. 


Şi pot să jur că Leonora s-a purtat întru totul ca o adevărată matroană 
britanică. Mi-a spus că era cât se poate de acord cu dorinţa mea; că nu 
şi-ar fi putut dori un soţ mai bun pentru fată, dar avea totuşi impresia 
că fata ar trebui să mai cunoască puţin viaţa înainte de a face un pas 
atât de important. Ei, da, Leonora chiar a folosit expresia „un pas atât 
de important“. S-a comportata absolut impecabil. De fapt, cred că ei 
chiar i-ar fi convenit să mă însor cu fata, însă eu plănuiam să cumpăr 
casa Kershaw, aflată la mai puţin de un kilometru de drumul spre 
Fordingbridge, şi să mă stabilesc acolo împreună cu fata. Iar asta nu îi 
convenea deloc Leonorei. Nu dorea ca fata să locuiască tot restul vieţii 
la un kilometru distanţă de Edward. Totuşi, ar fi putut să îmi dea de 
înţeles, cât mai pe ocolite, că pot să mă însor cu fata, cu condiţia de a 
o duce la Philadelphia sau la Tombuctu. O iubeam enorm pe Nancy, 
iar Leonora ştia. Cu toate acestea, nu am forţat lucrurile. Am plecat, 
crezând că Nancy face o călătorie de probă în India. Mi se părea un 
aranjament cât se poate de rezonabil, iar eu sunt un individ rezonabil. 
Am mai adăugat doar că ar trebui să o urmez şi eu pe Nancy în India 
după vreo şase luni. Sau poate după un an. Ei da, da, după cum vezi, 
chiar am plecat după Nancy în India, după un an... Trebuie să 
mărturisesc că am fost cam supărat pe Leonora pentru că nu mă 
anunţase mai din timp că fata urma să plece. Dar m-am gândit că asta 
se numără printre metodele bizare şi cam încâlcite pe care le adoptă 


catolicii ca să se descurce în lume. Am crezut că Leonora fusese 
speriată că, dacă aş fi aflat mai din timp că fata urma să plece atât de 
curând, aş fi cerut-o în căsătorie sau, în orice caz, i-aş fi făcut avansuri 
mult mai serioase decât până atunci. Poate că avea dreptate; poate că 
toți romano-catolicii au mereu dreptate, în ciuda metodelor lor 
ciudate şi sinuoase. Ei au de-a face cu acest lucru bizar şi încâlcit care 
este firea omenească. Pentru că, dacă aş fi ştiut că Nancy urma să 
plece atât de repede, e destul de posibil să fi început să îi fac curte. Iar 
faptul acesta ar fi dus la alte complicaţii. Poate că aşa s-ar fi 
întâmplat. 


E tare straniu la ce acţiuni aberante recurg oamenii de bună-credinţă 
ca să-şi păstreze aparenţa de nepăsare. Căci Edward Ashburnham şi 
soţia lui m-au chemat din celălalt capăt al lumii doar ca să stau pe 
scaunul din spate al docarului în care Edward a dus-o pe fată la gara 
de unde avea să îşi înceapă călătoria spre India. Bagajele ei fuseseră 
deja făcute şi trimise dinainte. I se rezervase cabina pe vapor. 
Programaseră totul cu o precizie de ceasornic. Probabil doreau să aibă 
un martor la calmul cu care îndeplineau aceste lucruri. Ştiau la ce 
dată avea colonelul Rufford să primească scrisoarea lui Edward şi 
ştiuseră aproape până şi ora la care aveau să primească telegrama lui, 
în care cerea ca fiica lui să vină la el. Totul fusese aranjat admirabil şi 
absolut nemilos chiar de către Edward. Ca să-l îmboldească pe colonel 
să telegrafieze, îi aruncaseră pretextul că o anume doamnă colonel sau 
altcineva urma să călătorească pe aceeaşi navă şi că avea să fie o 
însoţitoare tocmai bună pentru fată. Lucrurile erau absolut uluitoare şi 
cred că ar fi fost mai bine în ochii Domnului dacă ar fi încercat pur şi 
simplu să-şi scoată unul altuia ochii cu cuţitele de bucătărie. Însă ei 
erau oameni „de condiţie bună“. După ce am discutat cu Leonora, m- 
am dus din întâmplare în salonul cu arme al lui Edward. Nu ştiam 
unde e fata şi m-am gândit că poate o să dau de ea acolo. Cred că 
aveam de gând să o cer în căsătorie, în ciuda spuselor Leonorei. Asta 
mă face să presupun că nu sunt un om de condiţie la fel de bună ca 
familia Ashburnham. Edward era tolănit în fotoliu, fumând un trabuc, 
şi nu a scos o vorbă timp de vreo cinci minute. Lumânările licăreau în 
abajururile verzi, aruncând reflexii verzui în vitrinele bibliotecii care 
găzduia arme şi undiţe de pescuit. Deasupra poliţei şemineului se afla 
tabloul în tonuri de maroniu al calului alb. Au fost cele mai liniştite 
clipe pe care le-am cunoscut vreodată. După care, dintr-odată, Edward 
m-a privit în ochi şi a zis: „Ştii ce, bătrâne, aş vrea să mergi mâine la 
gară cu mine şi cu Nancy.“ 


I-am răspuns că voi merge negreşit cu ei la gară, a doua zi. A rămas 
apoi întins vreme destul de îndelungată, ţintuind cu privirea flăcările 
jucăuşe pe care le zărea pe deasupra genunchilor; pe urmă, deodată, 


cu o voce cum nu se poate mai liniştită şi fără măcar să-şi ridice ochii, 
a spus: „O iubesc pe Nancy Rufford cu atâta disperare, încât simt că 
mor din cauza asta.“ 


Bietul de el, vorbise fără să vrea. Cred însă că trebuia să-şi deschidă 
inima în faţa cuiva, iar eu eram pentru el mai degrabă o femeie sau un 
avocat. Mi-a vorbit toată noaptea. 


Ei bine, s-a ţinut de programul lui până la ultima suflare. 


Era o dimineaţă foarte senină de iarnă, dar îngheţată. Soarele 
strălucea puternic, iar drumul cu cotituri la tot pasul, străjuit de ferigi 
şi iarbă-neagră, era foarte dificil. Eu ocupam scaunul din spate al 
docarului; Nancy stătea lângă Edward. Vorbeau despre cum trage 
calul în ham; Edward a arătat cu cravaşa un grup de căprioare într-o 
râpă, la câteva zeci de metri depărtare. Am întâlnit o haită de ogari în 
locul în care drumul urca spre Fordingbridge, iar Edward a oprit 
docarul, pentru ca Nancy să îşi poată lua rămas-bun de la hăitaş şi să 
îi dea o liră pentru ultima dată. Fata vâna cu câinii aceia încă de la 
vârsta de treisprezece ani. 


Trenul a avut o întârziere de cinci minute, iar ei s-au gândit că e din 
cauza zilei de târg la Swindon sau în alt oraş prin care trecea. Despre 
lucruri din astea au tot vorbit. Trenul a tras la linie; Edward i-a găsit 
un compartiment de clasa I în care se afla o doamnă în vârstă. Fata s-a 
urcat în vagon, Edward a închis uşa, după care ea a scos mâna pe 
geam ca să mi-o strângă pe a mea. Expresia de pe feţele celor doi era 
absolut impenetrabilă. Semnalul că pleacă trenul era de un roşu foarte 
strălucitor; asta a fost declaraţia cea mai pasională pe care am putut-o 
observa în scena aceea. Ea nu arăta foarte bine; purta o capă de blană 
maronie care nu se potrivea prea bine cu părul ei. I-a zis lui Edward: 
„Cu bine!“ 


„Cu bine!“ i-a răspuns el. 


Apoi s-a răsucit pe călcâie şi, masiv, adus de spate, cu un pas greoi, 
voit hotărât, a ieşit din gară. L-am urmat şi m-am urcat lângă el în 
docarul înalt. A fost cea mai îngrozitoare scenă pe care am văzut-o 
vreodată. 


lar după asta o pace îngerească, care depăşeşte orice înţelegere, 
precum pacea Domnului, s-a pogorât peste Branshaw Teleragh. 
Leonora îşi vedea de îndatoririle zilnice afişând un zâmbet triumfător 
- un zâmbet şters, dar vizibil triumfător. Bănuiesc că renunţase de atât 
de mult timp la ideea de a-şi vedea soţul întorcându-se la ea, încât îi 


era de ajuns că o scosese pe fată din casă şi că o vindecase de pasiunea 
ei nebună. Într-o zi, în hol, pe când Leonora ieşea din casă, Edward a 
şoptit ca pentru el, dar suficient de tare încât să-l aud: „Ai biruit, tu, 
pal galilean“?0. Era tipic caracterului său sentimental să citeze din 
Swinburne. Era însă cum nu se poate mai iniştit şi încetase să mai bea. 
Singurul lucru pe care mi l-a mai spus după drumul acela până la gară 
a fost: „E foarte ciudat. Cred că ar trebui să-ţi mărturisesc, Dowell, că 
nu mai simt nimic pentru fată, acum că totul s-a sfârşit. Nu îţi face 
griji pentru mine. Mă simt foarte bine.“ Şi, după un lung moment de 
tăcere, a adăugat: „Cred că nu a fost decât un foc de paie.“ 


A început să se ocupe iar de treburile moşiei; s-a chinuit foarte mult ca 
să o scape pe fiica grădinarului, acuzată că îşi omorâse copilul. Dădea 
mâna zîmbitor cu toţi fermierii pe care îi întâlnea la târg. A luat 
cuvântul la două întruniri politice; a fost de două ori la vânătoare. 
Leonora i-a făcut o scenă îngrozitoare pentru cele două sute de lire 
cheltuite ca să obţină achitarea fiicei grădinarului. Totul se petrecea 
ca şi cum fata nici nu ar fi existat. A fost o perioadă foarte liniştită. 


Ei bine, aici se sfârşeşte povestea. Iar când mă uit la ea, îmi pare că-i 
un final fericit, cu clopote de nuntă şi tot tacâmul. Personajele 
negative — căci, evident, Edward şi cu fata au fost personajele negative 
— au fost osândite să se sinucidă ori să înnebunească. Eroina - o fiinţă 
cum nu se poate mai normală, virtuoasă şi uşor înşelătoare — a devenit 
soţia fericită a unui soţ cum nu se poate mai normal, virtuos şi uşor 
înşelător. Iar în curând va deveni mama unui copil — băiat sau fată — 
normal, virtuos şi uşor înşelător. Un final fericit, la asta se reduce 
totul. 


Nu îmi pot ascunde de mine însumi că acum nu o mai pot suporta pe 
Leonora. Fără nicio îndoială, sunt gelos pe Rodney Bayham. Însă nu 
îmi dau seama dacă gelozia mea izvorăşte din faptul că am vrut ca ea 
să fie a mea sau din acela că în numele ei au fost sacrificate cele două 
fiinţe pe care le-am iubit vreodată: Edward Ashburnham şi Nancy 
Rufford. Pentru ca ea să se instaleze într-o casă modernă, dotată cu tot 
confortul şi condusă de un stăpân cât se poate de respectabil şi foarte 
econom, a fost nevoie ca Edward şi Nancy Rufford să se preschimbe, 
cel puţin pentru mine, în biete umbre tragice. 


Şi mi se năzare că îl văd pe bietul Edward gol, zăcând în tenebre, pe 
lespezi reci, ca unul dintre marii osândiţi ai Greciei antice, undeva în 
Tartar sau în alt loc asemănător. 


Cât despre Nancy... Ei bine, ieri, la prânz, a spus deodată: „Fluturaşi 
de badminton!“ 


Şi a repetat asta de trei ori. Ştiu ce se petrece în mintea ei — asta dacă 
se mai poate spune că ar avea o minte —, căci Leonora mi-a povestit că 
biata fată spusese odată că se simte ca un fluture de badminton 
aruncat încoace şi-ncolo între Edward şi soţia lui, ambii fiinţe 
violente. Leonora încerca neîncetat să i-o ofere pe tavă lui Edward, în 
timp ce el, în mod tacit şi fără un cuvânt, o obliga să dea iar înapoi. 
Dar lucrul cel mai ciudat este că Edward însuşi avea senzaţia că cele 
două femei îl foloseau ca pe un fluture de badminton. De fapt, el a zis 
mai curând că îl trimit de la una la alta ca pe un colet jerpelit, pentru 
care nimeni nu vrea să plătească taxele de expediţie. Până şi Leonora 
îşi închipuia că Edward şi Nancy când o culegeau de jos, când o 
aruncau cât colo, după cum le dicta cheful lor schimbător. Iată un 
tablou foarte frumos. Să nu îţi închipui că predic împotriva moralei 
acceptate. Nu pledez în favoarea amorului liber, nici în acest caz, nici 
în oricare altul. Societatea trebuie să meargă mai departe, aşa cred, iar 
societatea poate exista numai dacă indivizii normali, virtuoşi şi uşor 
înşelători înfloresc, în timp ce oamenii clocotind de patimi, 
încăpăţânaţii şi cei mult prea cinstiţi sunt condangaţi la sinucidere şi 
nebunie. Cred însă că până şi eu, cu felul meu şters de a fi, intru tot în 
categoria celor clocotind de patimi, a celor încăpăţânaţi şi mult prea 
cinstiţi. Căci nu pot să ascund de mine faptul că l-am iubit pe Eward 
Ashburnham, că îl iubesc pentru că era exact ca mine. Dacă aş fi avut 
curajul, bărbăţia şi poate fizicul lui Edward Ashburnham, îmi închipui 
că şi eu m-aş fi purtat la fel. Îl consider un frate mai mare şi mai 
puternic care m-a luat în câteva excursii şi a făcut multe lucruri 
îndrăzneţe, în timp ce eu îl priveam de la depărtare cum fură mere de 
prin livezi. Şi, vezi tu, sunt la fel de sentimental ca şi el... 


Da, societatea trebuie să meargă mai departe; trebuie să se 
înmulțească, precum iepurii. De asta suntem pe lume. Însă mie nu îmi 
place prea mult societatea. Sunt o fiinţă absurdă, un milionar 
american care a cumpărat un conac vechi de dragul tihnei englezeşti. 
Stau aici zi de zi, în camera cu arme a lui Edward, într-o casă 
cufundată într-o tăcere totală. Nimeni nu mă vizitează, pentru că nici 
eu nu vizitez pe nimeni. Nu interesez pe nimeni, căci nu am interese. 
Peste vreo douăzeci de minute o să pornesc pe jos spre sat, pe sub 
stejarii mei, de-a lungul tufelor mele de grozamă, ca să îmi ridic 
corespondența americană. Arendaşii mei, băieţii din sat şi negustorii 
mă vor saluta ducându-şi degetele la pălărie. Aşa se scurge viaţa. Mă 
voi întoarce la cină şi Nancy va sta în faţa mea, iar doica va fi aşezată 
lângă ea. Enigmatică, tăcută, înfiorător de bine-crescută, în timp ce va 
mânui furculiţa şi cuțitul, Nancy va privi drept înainte, cu ochii ei 
albaştri străjuiţi de sprâncenele lungi şi drepte. O dată sau poate de 
două ori, în timpul mesei, cuțitul şi furculiţa îi vor rămâne suspendate 


în aer, ca şi cum ar încerca să îşi amintească un lucru uitat. După 
aceea îşi va declara credinţa în Dumnezeul cel atotputernic sau poate 
că va rosti „fluturaşi de badminton“. E îngrozitor să vezi roşeaţa 
sănătoasă din obrajii ei, să admiri luciul buclelor negre de păr, să vezi 
ce frumos îşi ţine capul, cât de graţioase îi sunt mâinile albe — şi să te 
gândeşti că asta nu înseamnă nimic, că este doar un tablou fără sens. 
Da, e foarte ciudat. 


În orice caz, o avem pe Leonora care ne înveseleşte; nu vreau să te 
întristez. Soţul ei este un om econom, cu talie atât de normală, încât 
îşi poate cumpăra o grămadă de haine de-a gata. Aceasta este cea mai 
mare dorinţă în viaţă şi aici se termină povestea mea. Copilul lor va fi 
educat în spirit catolic. 


Dintr-odată, îmi dau seama că am uitat să povestesc cum şi-a găsit 
sfârşitul Edward. Îţi aminteşti că pacea se coborâse asupra casei, că 
Leonora afişa un triumf tăcut şi că Edward mi-a spus că iubirea lui 
pentru fată fusese mai mult un foc de paie. Ei bine, într-o după-amiază 
eram împreună cu el la grajduri, uitându-se la un nou tip de podele pe 
care Edward îl încerca într-una dintre boxele mari. Vorbea destul de 
însufleţit despre nevoia de a ridica trupele de soldaţi din Hampshire la 
nivelul potrivit. Nu era deloc băut, era foarte liniştit. Pielea lui avea o 
culoare normală, părul blond îi era aranjat perfect, tenul său de un 
bronz cărămiziu nu avea nicio pată până la cutele pleoapelor; ochii de 
un albastru ca de porțelan mă priveau direct, cu francheţe. Chipul nu 
avea absolut nicio expresie; vocea îi era profundă şi aspră. Stătea cu 
picioarele bine înfipte în pământ şi îmi spunea: „Ar trebui să strângem 
până la două mii trei sute cincizeci.“ 


Un grăjdar i-a adus o telegramă, după care s-a îndepărtat. El a deschis- 
o neglijent, a citit-o fără să manifeste vreo emoție, apoi, în tăcere 
deplină, mi-a întins-o. Am citit ce scria pe hârtia rozalie, cu un scris 
lăbărţat: „În siguranţă la Brindisi. Mă distrez de minune. Nancy.“ 


Ei, da, Edward era un gentleman englez, dar mai era şi un tip 
sentimental până în pânzele albe, a cărui minte era burduşită cu 
poezii şi romane. Şi-a ridicat privirea spre acoperişul grajdului, ca şi 
cum s-ar fi uitat la cer, şi a şoptit ceva ce nu am putut pricepe. 


Pe urmă a scotocit cu două degete în buzunarul vestei costumului său 
de pânză gri şi a scos un frumos briceag micuţ, foarte micuţ. Mi-a zis: 
„Du-i telegrama Leonorei.“ 


Şi m-a pironit cu o privire directă, provocatoare, ridicând din 
sprâncene. Probabil a văzut în ochii mei că nu aveam intenţia să-l 


opresc. De ce l-aş fi oprit? 


Nu credeam că lumea asta îl doreşte; arendaşii lui uluiţi, camarazii lui 
de arme, beţivii lui, aduşi sau nu pe calea cea bună, n-au decât să-şi 
ducă viaţa cum le place. Toate sutele astea de indivizi, luaţi la un loc, 
nu meritau ca bietul de el să continue să sufere, numai de mila lor. 


În clipa în care şi-a dat seama că nu aveam de gând să îi stau în cale, 
privirea i s-a îmblânzit, devenind aproape tandră. Şi mi-a zis: „Cu 
bine, bătrâne! Ştii, am nevoie să mă odihnesc un pic.“ 


Nu am ştiut ce să-i răspund. Voiam să-i zic „Dumnezeu să te 
binecuvânteze“, pentru că şi eu sunt un tip sentimental. M-am gândit 
însă că poate nu corespunde cu buna-creştere englezească, aşa că am 
plecat să îi duc telegrama Leonorei. Citind-o, a fost destul de 
încântată. 


20 Citat dintr-un poem de A.Ch. Swinburne, Imn către Prosepina 
(1866). 
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